Un fantasma recorre las páginas de medios culturales…
Una preocupación merodea y salpica las paginas de los nuevos soportes …
Una compleja problemática se ha vuelto trending topic...
La actualidad de la poesía es abordada en los periódicos, los
hebdomadarios, las revistas de la corporación y algunos medios virtuales.
La salud de la poesía…
Y la incombustible salud de algunos poetas…
Preocupados algunos académicos se peguntan por el futuro de
la poesía. Angustiados, algunos escribanos y Tartufos que acaban de salir de la lata, llegan a insinuar que eso de la poesía es una abominación del mal gusto
y demodé. Algunos siameses alados y entrados en carnes, ponen el grito en el cielo cuando ven que algunos especímenes de esa
horda todavía sobreviven en los nichos literarios.
“¿No habían sido destruidos por la plaga?”
“¿Acaso no habían sucumbido a las enfermedades?”
“Pero es que algunos ni siquiera se vacunaron. Malditos
negacionistas y conspiradores. Será posible que todavía estén caminando después
de las dietas brutales de anfetaminas, alcohol y drogas que suelen
administrarse estos señores…los de la poesía, o esa cosa que llaman poesía…”
Y agregan:
“Después de los desenfrenados carnavales sexuales llenos de
aberraciones y libertinajes; de los festines y banquetes de costumbres heterodoxas.
De las prácticas non sanctas importadas de todos los confines de la tierra y
adscritas cierto tipo de filosofías heréticas….
¿Cómo sobreviven a esos aquelarres?
¿Qué comen además de bayas lisérgicas y daturas solanáceas?
¿Cómo se visten?… ¿Compran en Carulla o se aprovisionan en los almacenes del Ejercito de Salvación? Osan transitar las calles como punketos ilustres y parece que son
inmunes al ridículo. ¿Acaso también están blindados contra la descarga
cerrada de la fusilería que viene de nuestras academias?”
Ah…
¡Somos los arcabuceros
del método!
¡Somos los carroñeros del
pensum!
¡Somos los diseñadores
del canon!
¡Tenemos el culo
cuadrado y el escroto perforado!
“¿A qué se dedican?” preguntan en coro…
Y ellos mismos responden:
“Son estafadores, partidarios del librecambismo, escriben en las redes, mantiene
blogs de dudosa reputación, paranoicos zamiszdats, hacen películas
pornográficas, diseñan campañas de fake news, son hackers, piratas
del código…”
“Todo lo rayan todo lo manchan. Son como niños con acuarelas y papeles. ¡Pero si todavía escriben con lapiceros kilométrico y parece
que nos los para nadie! También, hay que decirlo… algunos utilizan plumas Parker de oro
y de platino. Juro que he visto a uno de estos especímenes sacar una estilográfica
Mont Blanc en un exclusivo restaurante y escribir sobre una hermosa
libreta de cubiertas de cuero..”
“Pero… ¿Cómo insisten en esa parcela oscura de la literatura?”
“Se auto medican con destilados psicotrópicos que los mantienen
aislados en su nube artificial… (comfortably
Numb). Varios de estos tipos son experimentados psicónautas que enseñan a
la juventud estas tenebrosas travesías; viejos aberrados ídolos de alguna secta
deCthulhu…”
“¡¿Dónde está la cicuta para ellos?!”
“¿Acaso no fueron expulsados de nuestras ciudades ideales? ¿Acaso
no fueron cancelados y censurados en nuestras asociaciones? ¿Acaso no les aplicamos el Shadow Banning de la corrección política?”
“¿En nuestras flamantes clínicas psiquiátricas no fueron
sometidos a radicales lobotomías, choques eléctricos y atiborrados de
pastillas? Preguntan golems de inmaculadas batas blancas”.
“¿Viven del aire? ¿Fornican en el aire?” Preguntan los neoescolásticos.
¿Acaso, muchos de ellos no fueron exorcizados?”
“¿Capricchi en violines de Paganini?...
¿Sigilos de A.O.Spare en las puertas de sus chozas?”
“¿Acaso, desde los pulpitos de nuestras iglesias no fueron
objeto de severos anatemas?”
“Tienen tratos con demonios y elementales que hablan en la
melodía de su neuma. Sé de uno que conoce las artes del nigromante y habla con el espíritu
de Giordano Bruno. De buena fuente
conozco la historia de otro que, en forma de Íncubo-Súcubo adormeció la lengua a uno
de los nuestros…lamentablemente perdimos a uno de los mejores lingüistas y
hermeneutas de nuestra abadía…traducía el arameo de los palimpsestos en los Rollos de Qumrán y hablaba con
fluidez en varias lenguas muertas y
algunas hasta podridas; decía, no sé si con ironía, uno de sus partenaires más extremos”.
Un burócrata travesti; gorda morsa rosada, más escéptico que indignado, agrega: “¡Bah! son tonterías, dejémonos de supercherías, son una plaga que ya debilitada, no
es invasora…pero debemos ser precavidos, mantienen su osadía… y todavía guardan
ponzoña y veneno en sus diatribas…Sí son peligrosos… Sobre todo los que sabemos…
esos que no juegan a nuestros melodramas
Drag queen de la maldita primavera. Con que gusto se
relamen la sangre en las refriegas…cuchilleros orilleros, peleadores de burdel.”
Y de nuevo se preguntan:
“¿Van a los mismos bares a donde acudimos a embriagarnos?
¿Se acuestan con las mismas cortesanas que nos esquilman?
¿Se llevan a nuestras alumnas preferidas de paseo veraniego
a las islas vírgenes?
¿Trabajan sobre los instintos núbiles de nuestras
elegidas?
Los muy sátiros...
¡Seducen a nuestras secretarias!
¡Miran de reojo a nuestras jamonas esposas!
¡Les miran el culo a nuestras jamonas esposas!
Mientras cantan esa balada de trúhanes irlandeses
inmortalizada por viejo Joyce: La galleta
estaba dura como un mulo, la cecina tan salada como el culo de la mujer de Lot,
¡oh Johnny Lever, oh, oh Johnny Lever, oh!...”
Algunos Señores de columna y críticos de postín
Se preocupan por la salud de algunos poetas:
“Vimos uno que esta re-flaco y parece que aguanta hambre…
Duerme sobre una hamaca y se cubre con un tapete de arpillera…
Y exhala un tufillo de mariguana que le precede…”
Y a otros señores; los que practican la política de profesión
y sin remordimiento, acomodados y enganchados como rémoras al buque insignia de
la corporación; les preocupa las costumbres licenciosas y las practicas
consensuadas en ceremonias privadas que suelen practicar algunos de los
integrantes de esa secta cismática:
“Lo vi, con este ojo de vacuno que ha de cortar la navaja del
perro andaluz… ¿Van detrás de ninfas y lolitas con aires de princesas rusas? Uno
va con una modelo veinte años menor… ¿Qué se cree? ¿Acaso la reencarnación del mismísimo
Humbert Humbert navokovniano? ¿Tiene ínfulas de Lewis Carroll con licencia para
acariciar conejitos lisérgicos? Y aquel que practica la fotografía y expone en
algunas galerías ¿de qué va? Acaso se cree David Hamilton con el objetivo de su
cámara empañado en el vaho de su aberración… ¡Escandalo! ya no respetan; pasean
por los parques mostrando ese ondulante y priápico caminar de sátiros victoriosos;
repulsivos exhibicionistas camaleones”.
“Mira… el otro día vi a uno de esos poetas con aire de
beatnik; pasado y repasado en heroína. Legión de los nuevos comensales
invitados al almuerzo desnudo; van en trip con mirada de lunáticos a sus aquelarres de juegos brutales como demonios anarquistas a la caza de un
funcionario…te lo advierto; mantén distancia... son de temer”.
Otros señores…
Los de la rama economista; los keynesianos adocenados…
Los Adammitsonianos…
Tratan de indagar en sus cuentas corrientes:
“No puede ser que algunos no estén ya en la cuneta
¿Acaso ese que ves allí, muy bien vestido, es un poeta?
¿No deberían estar mendicando en la calle cubiertos de harapos?
¡Pero si aquel viste Armani y Balenciaga!
¡Y aquel otro calza botas canadienses muy cool de red camel!
Y ese de allá va con una trench de Burberry
última temporada otoño primavera.
Y ese otro rozagante como atleta… ¿No debería estar ya en el
hospicio? Tienen cuero duro estos sinvergüenzas. Parecen saurios de otra época que
nadan ondulantes sobre el estuario de la cultura…”
Y vuelva y dale:
“¿Son sus amigos los mismos nuestros?”
“¿Frecuentan los mismos teatros?”
“¿Se embriagan con chicha y aguardiente como todos, o con
vinos exquisitos?”
“¿Cómo pueden existir en la infoesfera? ¿Cómo pueden merodear en
la esfera pública, si algunos ya ni siquiera escriben? Se han refugiado en el
bosque Walden con sus perros y sus gatos; y otros más caminan borrachos sobre
estelas, en la mar de los sargazos”.
Señores…
Caballeros…
Citando oportunamente a Groucho:
“Perdone que les llame
caballeros pero es que aún no les
conozco bien”.
Ustedes, ramito de perejil en medio de toda la mierda del mundo...
Diseccionando cadáveres exquisitos en las morgues de la inmortalidad.
No se preocupen por la salud de la poesía y la de algunos poetas; o si
en su parroquia nadie entiende el oficio y las
costumbres de aquellos extraños forajidos. Cada uno se la busca y rebusca
picoteando por ahí, como diría Fiol. Y poco les importa a ellos si el grueso del rebaño Matrix va, o no va, a sus recitales. Además... ¿a cuales recitales?...¿Es que eso todavía...?
La poesía a veces grita; cuando toca. Pero casi siempre
susurra. (Tratamos de ser discretos; intentamos ser discretos... Pero como diría Lezama y Piñera...¿Cómo mover la máquina poética sin que chirreen algunas piezas del engranaje?)
Esos lunfardos lunáticos hace tiempo que aran en el desierto
y como viejos beduinos No tienen miedo al sol o a la intemperie.
Preocúpense señores…
Por la salud de sus riñones…
Por la salud de sus pulmones…
Por la salud de sus criadillas…
Por los forúnculos de sus cuadrados culos de funcionarios…
Algunos poetas como viejos clochards
Saben resistir bajo la peste y la guerra.
Las diversificaciones de vocación hoy son
moneda corriente y de obligatoria carrera para los talentos.
De tal manera que…
Algunos van como luminosos ermitaños
acompañados de los duendes de los bosques…
Otros bien vestidos
con el estómago salpimentado en ostras y vino caliente
con una laptop 128GB en bandolera;
miembros del equipo que programa la I.A. W.A.S.P. de (Whishful automatic Spanish Poet) entrenada con textos de escritores del Siglo de Oro español.
La mirada templada y perfectamente preparados para las
ventiscas.
“El espectáculo, como depredador que debe
mercantilizar y hacer consumible todo lo que hay, que debe convertirlo todo en
imagen,
también pretende vampirizar la cultura, el arte. Y es en dichos frentes
donde más se establece la hegemonía de la alienación y del poder,
de la
dictadura del consumo, pues no se puede ser dominante sin ser dirigente, sin
tener el gobierno cultural, la dirección ideológica
(o ideológicas) de la
comunidad”. Albert Castañé
“Las artes serán transformaciones
radicales de las situaciones o no serán nada”. Guy Debord
1
Mi reputada carrera de poeta
maldito terminó con ella. Todo comienza y termina con una mujer. En el
principio estaba ella y su boca, no diré que de manzana fresca; digamos que era
unbeso de vino lisérgico bajo la lluvia de un otoño crepuscular; pero
expresado con palabras que están proscritas del nuevo idioma poético; suena
decadente. Entonces, sencillamente digamos que era un: “beso de otoño con
ligero incremento del tono cardiovascular”. Habíamos pasado por etapas
buenas; el noviazgo, el enamoramiento y el erotismo. Por etapas difíciles, muy
difíciles; la censura velada, la dura economía y el exilio. Pero a pesar de
todo esto, éramos felices, con esa felicidad que se da entre los que aprenden a
sobrevivir con poco; a tomar de la vida lo necesario; a no especular con el
paraíso terrenal. Cuando estás con una mujer, piensas que debe ser así; que
ella estará contigo frente al mundo; que ella estará contigo frente a todo; que
ella marchará contigo codo a codo en la primera línea de combate; que ella no
perderá la cabeza por un par de historias contadas por la zorra envidia, una
alimaña de baja condición que merodea cerca a las esquinas dichosas de la vida.
Mi novia y prometida Clara, era
el centro de mi vida, escudo de bienaventuranza contra el infortunio y musa
luminosa a la que veía como el sol de cada día. Nos bastábamos a nosotros
mismos y estábamos en camino de crear obra; ella como ilustradora de libros
infantiles y yo como escritor de reseñas literarias y poeta. Trabajábamos para
una pequeña editorial y nuestra labor era cada vez más apreciada.
Estando en nuestra fértil y
productiva etapa de exilio madrileño, nos llegó una postal de la U.S.A. La
esposa de un familiar lejano venía a la ciudad, ––tan solo por una par de semanas––.
Me preparé sicológicamente para
las historias contadas por la visita de turno; para la incomodidad de las
delegaciones familiares que suelen llegar de vez en cuando, en época de verano;
el problema de la ducha, las incomodidades del baño; las fotografías que no te
dicen nada, de familiares lejanos que habitan en algún país del mundo, que se
suponen que llevan tu sangre, uno detus
apellidos y que a lo mejor también te ignoran, porque tampoco saben nada, ni
quieren saber nada de tí.
La esposa de mifamiliar, ––educadora en plan de Escuela de
verano––: (las escuelas del verano se
hicieron para que los académicos y académicas puedan intercambiar favores
intelectuales y sexuales con otros profesores universitarios en un país
extranjero). Llega. Viernes caluroso. Espera eterna en aeropuerto, almuerzo
de recepción; lo mejor de tus dones culinarios ––atenciones no merecidas––; y
se mete en tu casa con todos sus amaneramientos de intelectual rica; tres
botellas de vino de california, y un par de camisetas de Hawai y ya está
instalada en la cocina charlando todo el día con tu mujer. Esa a la que tú
creías era tu mujer. Esa fiel y
amantísima novia, educada, con algo de mundo y ninguna tonta de andar comiendo
cuento; Pero a quien, la recién instalada en tu casa, la convierte en poco
menos de dos días, en una extraña ––Comentarios feministas radicales––, chistes
flojos sobre la condición de la mujer bajo el sistema patriarcal. Total, así,
rápido y sin ningún ritual de promedio, a la semana ya convivía con un par de
extrañas.
Sucedieron cosas raras, esas cosas que seguramente aalguno de ustedes les habrá pasado.
Ella, la profesora de la visita
en cuestión era bajita, gordita, con un flequillo a lo Alejandra Pizarnik.
Inteligente, de catadura felina, como una gatita de la rive gauche. La primera semana fue una prueba de fuego, ya conocía
su poder de influencia sobre mi mujer. La conocí rápido. Le temí después.
Primero, trato de seducirme, mostrándome sus senos ligeramente demacrados por
tanto folle y orgía literaria; exhibiéndose en camisones transparentes que
dejaban ver agazapado en medio de un par de piernas robustas, un gato oscuro y
melancólico.Ordinarios sortilegios, que
no lograron apartarme de la senda del compañero fiel.
La visitante de escuela de
verano decide entonces tomar venganza, abriéndole los ojos a mi mujer. Yo
estaba en el baño tomando una ducha, cerré el grifo; afiné el oído, alcancé a
escuchar:
––Yo sé que te ha pegado; yo sé
que el muy cabrón, va borracho con sus amigos y no te deja salir sola ni a la
esquina––. Y claro tu novia muy condescendiente dice que sí. Que es casi una prisionera y que no sale sola ni al
supermercado. Tú sabes que no es así, pero, cuando las mujeres dicen esto en
ambiente de conspiración, te puedes dar por despachado; ya es verdad
institucionalizada. Entonces entiendes que la zorra instalada en tu casa tiene
un plan malévolo. Saca de farra a tu mujer y le presenta a uno de esos
profesores universitarios, inteligentes, eruditos y bilingües, muy viajados y
curtidos en simposios, que hablan del Quixote y García Lorca; de Walt Witman y
Pío Baroja, que les gusta bailar y divertirse en los bares universitarios de la
Madrid capital, en donde todas las semanas inauguran un bar para mujeres
profesionales e independientes que tienen aburridos y espantosos esposos.
Me la imaginaba en mis pesadillas: ––“¿A
dónde piensa llegar ese; qué se cree, ¿que no podemos divertirnos sin él?”––
le dice y arremete como una danzarina romana a la pista de baile y te dice: ––“Ven, diviértete mi amor que yo solo me
quedo dos semanas”––. Y luego piensa que le salen bien las cosas, que ya lo
hecho, hecho está; y que un ayuntamiento-amancebamiento
dañado, es una faena bien lograda.Entonces ya por la noche de regreso a casa, pasadas de vinos y
manoseadas,quieren que tú las recibas
con una sonrisa de oreja a oreja.
Pero tú conservas lo mínimo que
se puede conservar; la dignidad. En estos casos, no saludar; seguir frente a la
máquina, frente a la trinchera como lo recomendara el viejo Bukowsky; y
entonces crees mantenerte en una fría zona neutral; sin embargo la zorra
invasora te trata de machista y troglodita utiliza otrosvocablos “cultos” para provocarte; pero tú
no, tú solamente estas allí, sabes que algún día estará todo en silencio, que
ya no escucharás la risa de ellas, que a lo mejor solo estará una ventana en el
invierno ladrando como un maldito perro amarillo bajo el miedo...Sabes que en
estos momentos tienes que esperar el fuego con la boca sellada y el estómago
apretado. Las escuchas roncar; las escucha tirarse ventosidades; ir a la cocina
por agua en horas de la madrugada, beber sedientas, limpiarse en el bidé, abluciones secretas con ruidos de extraños fluidos y entonces entiendes eso; de la
caricatura del amor, de la condición real del amor; animales del exilio que
saben aguantar la traición y el suplicio. Y de alguna forma sabes que te lo
mereces.
Así que salí de farra un par de
veces y luego me encontré con algunos amigos, gente que funcionaba en la
periferia; escritores, pintores y artistas de la bohemia canalla, dentro de los
cuales había uno muy afín, que era publicista; acababa de fundar su propia
agencia en Barcelona. Estaba montado en una onda boyante y enérgica. Se podría
decir que triunfaba.
Y me dijo:
––Mira yo estoy en las mismas,
ahora me acabo de divorciar y tengo un piso para mí solo; pero a veces no voy,
paso mucho tiempo fuera; así que ni modo, cuando quieras toma el A.V.E. y ve
por allí, así no pasaras ni hambre, ni frío, perderás esa cara de homeless y podrás seguir escribiendo
hasta que decidas pasarte a mi bando y de paso me colaboras con una idea para
un dentífrico.
––¿Para producirlo?
––¡No, para promoverlo, para publicitarlo, para venderlo idiota!
––¡Bueno yo no tengo ningún interés de
vender un dentífrico, ni cartones de leche Pascual, ni condones de sabores y
colores, ni nada por el estilo!
––Bueno mucho mejor, solo pensarás
en la literatura. ¿Sabes que la poesía puede vender? Es más, diría que es la
única forma de vender. ¿Has oído hablar de la retórica publicitaria?
––Todavía no, ni quiero escuchar
hablar de esa aberración. Mi carrera literaria de poeta maldito va viento en
popa, ya me odian hasta los poetas de la acción, los cronistas amarillos de
países tercermundistas. Solo me falta aguantar un poco y despotricar con más
brío para que sea blanco de los neo-letristas y los nuevos situacioncitas.
––¿Crees que… también… los situacionistas?
––Sí, a ellos no les gusta ninguna
situación, por muy bien situada que este. Ninguna obra, ningún escritor y
ningún artista; sobre todos los que han tenido uno que otro reconocimiento y no
se están muriendo de hambre. Hasta han convocado a una huelga del arte...
––¿Y qué persiguen con ello? –– Me
preguntó ya muy intrigado mi amigo el publicista.
––No escribir, no participar enrecitales, ni en festivales, ni en
exposiciones, ni en juegos florales y....En fin…No participar de la sociedad
del espectáculo. La literatura y el arte es para ellos solo una herramienta
nada más.
––Pues están perdiendo. ¿A dónde quieren
llegar con todo esto? ––. Preguntó ya un poco molesto y desconcertado mi amigo.
––No lo sé, pero si te interesa,
considerana la publicidad como escoria,
bazofia y mierda capitalista. Y la publicidad refinada como la que tú
proyectas, puede ser considerada la gran ilusión burguesa. El sofisma por
excelencia, que de una u otra forma, está contaminando y alienando las
conciencias.
Tome el tren AVE con los pocos
recursos que me quedaban y de paso, en el bar restaurante quemé los últimos
cartuchos en cocteles de wiski y Anís del Mono. Sí me dije , los vientos del
Mediterráneo me harían mucho bien. Me aparecí en la ciudad condal. Mi amigo el
exitoso publicista me entregó copia de las llaves de su apartamento en el
barrio Gótico de mala gana. No me esperaba tan pronto. Quedó de llamarme una
semana después ya que se iba para un congreso en Cannes en donde estaba
participando con un comercial de comida dietética para perros, y otro de barras
de cereal para canarios.
Mi novia por esa misma época me
exigió una separación formal, y yo se la concedí con mi corazón destrozado.
Ella inmediatamente se vinculó a las filas más radicales de las feministas
europeas. Yo, había descubierto en el ala izquierda de nuestra biblioteca, un
panfleto; el célebre “SCUM” de Valeria Solanas, la escritora underground, sáfico-feminista que había disparado
contraAndy Warhol papisa del pop art en
los años 70. Hace pocos días me he enterado, leyendo la sesión cultural de
Babelia, que mi novia ha publicado una novelita gráfica con un guion
contundente y demoledor, en donde dejaba claro que quieren el poder
femeninosin restricciones y lo quieren
ahora; que el futuro de la ginecocracia galáctica que anuncian, pasará por la
emasculación tecno-industrial y la guerra bio-genética contra todos los machos
del planeta.
2
Yo no claudiqué tan fácilmente;
colaboraba en muchas cosas para mi amigo el publicista, pero seguía publicando
poesía. Escribía reseñas literarias para un magazín dominical del ayuntamiento
de Vacaslasgordas. Además, una pequeña editorial que acababa de ser fundada, se
había interesado en uno de mis libros, un proyecto sobre los poetas malditos de
Suramérica; me habían dado un pequeño adelanto, (casi un auxilio), cosa única y
fantástica en el mundo de la literatura para autores nóveles; así que estaba en
ello.
A pesar de todo, por aquellos días, recordaba a mi ex novia. La recordaba
con amargura y con tristeza.
“En esta profesión que elegí, se
tiene que sufrir, eso va incluido dentro del paquete” ––le dije a mi amigo el
publicista, utilizando ya su jerga, mientras departíamos en la barra de un bar
cerca de la plaza Cataluña.
––Deja ya de sufrir. Estamos
celebrando. Tu idea del jabón para gatos, fue genial. Eso del grito del gato
imitando al Marlon Brando de “La gata
sobre el tejado caliente”. Pura inspiración.
––No era “La gata sobre el tejado de zinc caliente”. Me inspiré en “Un tranvía llamado deseo”. Un pastiche
nada más. El gato llega a la casa una noche lluviosa. (Plano que los animadores
tomaron de la película de Elia Kazan) mira hacia el tejado de la casa, se lleva
sus patitas a la cara y grita: ¡Hey
Estellaaaa… ¿Dónde guardaste mi comida?!…(la cámara virtual asciende en un til up) la gata desde el techo,
acicalándose en una mini bañera le responde:
Sube y te lo diré. Voz en of “Katysoap
el jabón que tranquiliza a tu pequeña bestia”. (Elia Kazan estará carcomiéndose
entre griegos gusanos; Tennessee Williams se estará revolcando en su tumba de
asmático).
––De eso se trata este negocio.
¡De fagocitar todas tus malditas figuritas dramáticas y todas tus cochinas
vanguardias! Mira tío…Ganaremos una pasta y ahora vienen dos amigas
publicistas. Están majas y una de ellas se interesa en la literatura. Le he
hablado de ti. Cosa que habrás de agradecerme algún día. Pero hay un problema…
––Un problema. ¿Cuál?
––No te lo diré; deja que se
presente.
A los cinco minutos llegaron dos barcelonesas: las dos rubias, las dos
despampanantes. Una de ellas le dio un beso a mi amigo en la boca, que duró, lo
que dura la zambullida de un pescador de ostras. La otra, una rubia de ojos
almendrados me miraba con una sonrisa de ¿y
nosotros qué? Hasta que se presentó:
––Hola, me llamo Clara.
––No. no puede ser… ¿Clara?
––Clara sí… algún problema.
––Su ex-novia se llamaba Clara
––dijo mi amigo mientras soltaba una carcajada.
––Bueno en ese caso rectifico:
Klara Isabel. Pero Klara con “K”.
Después de una hora me estaba
emborrachando, ya lo sabía. Mi amigo había ido al baño tres veces durante mi
discurso y yo, casi me sostenía sobre el pecho y los hombros de la barcelonesa
que estaba tan entonada como yo, que además escribía, que era poeta y se metía
con el lenguaje, así que la hice sufrir. Como los voy a hacer sufrir, a
ustedes, o a vosotros, o como gustéis, hipócritas lectores.
––¿Vida de escritor en el
exilio?…Una verdadera tristeza. Pero vale la pena si tienes eso que llaman
“ambiciones literarias”.... y a veces toca aguantar de todo, les quiero
comentar una anécdota ––les dije en medio de esa montaña rusa de curvas, en la
barra, apurando al fondo vasos de Wisky y envueltos en nubes de cigarrillos
turcos (elementos que mi amigo había
utilizado para llevarme a su terreno profesional y de los que yo estaba
absolutamente prendado). El otro día ––continué–– fui a leer mis textos a
un sitio lleno de lo que llaman algunos, gente
de letras, ¿Qué me dice? ¿Intelectuales?... No. y me dirán ustedes ¿pero si
hace crítica de poesía, no es usted un intelectual y un poeta también? y yo
diré que para mí, la poesía es una enfermedad en el idioma del animal social,
enfrentado a su condición de paria entre la gens. Y por lo tanto es un rebelde
sublime que no acepta el lenguaje pedestre de su raza; una manifestación vital
más que intelectual.Lo mío, a pesar de
lo que pueda parecer, no es intelectual sino... visceral, ––Mi mano rueda como una garra pesada dentro de los senos de la
poetisa barcelonesa, mi mano aprieta bajo el pezón; ahora muerdo su cuello y el
lóbulo de su oreja–– y experiencia en carne propia, de lo que se crea y se
destruye, de lo que se lee y se olvida... Claro que estoy en contradicción
conmigo mismo. Es decir ya no creo mucho en lo que digo, en lo que veo, ni en
lo que escribo;... hay mucha falsedad en lo que se elabora para ser presentado,
es decir la técnica literaria es una forma refinada de la falsedad ––Mi mano toca los cálidos muslos que buscan
la parda flor de Lilit; la muchacha abre la boca en donde el aliento de tabaco
magnetiza y hace amarga la mineral saliva––…Pero recurro a ella, a la
técnica literaria. Sin ella caería en el balbuceo o en el terrorismo poético
que es la nueva tendencia de los jóvenes poetas…yo busco algo más allá, ahora
quiero meterme con el alma de la gran bestia….borrar su alma teatral, su
poética de merchandising, una
pantalla cruzada de puntos negros parpadeantes; un zumbido agónico de luz.
(¡Bullshit!….Si solo
hubiese dicho que la poesía es el beso de
Satán como creo recordar escribió una vez Baudelaire o Lautréamont o Carlos
Danez, el poeta venezolano; me habría ahorrado esa basura y de paso no me
habría granjeado el odio de mis escasos lectores).
Al parecer estaba bien borracho, y
estaba dando sin querer, una declaración de intenciones, que dejaba al
descubierto los intereses de mi reciente vinculación a la rama de la
publicidad. Lo otro: el “kino”, el
roce de las pieles, los juegos de manos extraviadas, hacían parte del ritual de
los viernes de marcha en las ciudades ibéricas ––Había que entrar de frente al
toro––. Mi amiga continuó escuchándome con su mano sobre mi corazón; ellaya tenía los ojos entornados. No sé si por
mis palabras narcóticas o por los efectos del alcohol.Mi amigo el publicista no soportó más
aquello. Desfiló rumbo a su auto y partió alapartamento acompañado de su criatura; una bárbara, Barbarella.
Yo me quedé con Klara. (Me gustaba
su nombre). Era más lenta de maneras, más pesada, de buena estatura y se
enrollaba, (maciza, espigada y rosada) con el cuento de la literatura. Fuimos a
un puesto de comidas callejero. Poco a poco se recuperó, quiso que le siguiera
narrando aquella anécdota. Esa en donde estaba todo el núcleo iridiscente y
fragmentario de la historia. Tomábamos chocolate con churros. La noche era
amarilla y azul. Klara sacó de su gabán negro dos pastas, se metió una a la
boca y se la tragó; luego dejo una sobre sus labios y me la entregó con la
punta de su lengua, por supuesto la tragué. ¿Que era? no lo sé. Un río de
corriente fortísima llego a mi cerebro. Todo se iluminó. El cansancio por un
momento parecía lejano. Yo quería pasar a otras cosas, pero ella, como gente de letras me recordó que había
dejado una anécdota literaria a medio camino. Me di por vencido ydecidí contarle la historia de una vez:
“Como te decía, fui a leer mis
poemas en un prestigioso centro cultural de el Raval. Había gente joven saboteando.
Un joven terrorista verbal, salió y me dedicó un poema que según él se llamaba:
“Blablabla”. Seguramente porque ya
estaba cansado de la literatura, o del lenguaje, o de los poetas, no lo sé;
solo sé, que ese joven estaba cansado de algo y la mejor manera de expresarlo
era leyendo un esperpento de media hora de duración, en donde lo único que se entendía
era “Blablabla”. Durante esos
instantes tuve tiempo para mirar su cara, no tendría más de veinte y a lo mejor
habría tenido una buena educación libertaria. Y yo digo, si ese joven está
ofuscado y se siente incomprendido ya que no sabe en qué sigla de la nueva
nomenclatura sexual se encuentran sus apetencias y confundido busca en los
burdeles en donde perdieron el ímpetu sus genes egoístas y además de eso, no
soporta a los escritores ni a la poesía, pues la solución es otra; debería
estar incendiando una academia, violando a una religiosa, a una profesora de
latín;degollando a un gendarme, o al
cancerbero de uno de los miles de museos de Europa. Emasculándose en público;
cosiéndose la boca con hilo de cáñamo en la plaza pública; inmolándose como bonzo
tibetano sobre una pira de libros o lanzándose en parapente desde una torre
gótica de la Sagrada Familia, mientras lanza panfletos impresos con:¡Muerteal arte, y Poesía igual a mierda!..¿No te
parece?
Mi amiga la escritora.Me escuchó con paciencia, su mano estaba
ahora en mi mejilla. No sé por qué estaba afectada. En medio de aquella
madrugada, la pesada y fragmentaria anécdota de poeta borracho, la había
golpeado de alguna manera.Me condujo
con mi brazo sobre su hombro hasta su apartamento. Tuvimos una buena madrugada
en donde agotamos el repertorio de nuestras aberraciones. Al otro día cuando
desayunábamos me dijo que me comprendía, que creía que algo entre los dos
podría germinar; pero ese es otro cuento, que de continuar por este camino, no
podría tener tampoco un final feliz.
Prendimos canutos; preparó el té y aromatizó la buhardilla con incienso.
Ella, como no, estudiaba en una academia privada para graduarse de publicista.
Recuerdo algo que me preguntó mientras fumábamos un canutillo de achís:
“¿Y si como mujer, ingresara a tu corriente contestataria. Yatentáramos contra el alma estética del
capitalismo, si no pudiésemos ser aleccionadas, ni utilizadas dentro de sus
rutinas publicitarias; si en nuestros subconscientes no se fijaran como nano chips
inoculados las normas de conducta y estética del gran supermercado, seríamos,
de alguna forma… más libres, más bellas?”
Le dije que yo no hablaba sólo de la estética y de la mujer frente a esa
maquinaria, sino de toda una corriente social; pero que sí…le dije que
sospechaba que las mujeres serían un poco más libres y bellas, porque que ya no
estarían esclavizadas por esa poderosa y omnímoda fuente de estética. Eso les
respondí. Más o menos así le respondí.
3
La noche pasó como debía ser.
Después de aquello; del furor del sexo, de la ceremonia del té y los juegos del
humo sobre la piel; aquella historia siguió rondando mi cabeza como cuando una
canción mala y obscena se queda jugueteando dentro de tu cerebro. Regresé a mi
cuartel provisional (el apartamento de mi amigo). Él se había ido a tomar una
semana de veraneo con su amiga a Sevilla. Me había dejado una nota sobre el
comedor. “No sufras más… ¡Sé feliz de una
puta vez!”. Sí, era un tipo querido.
Me bañé, me recosté. Dormí un
buen rato y por la tarde la anécdota volvió; la maldita continuación de aquella
historia. Me sentía preocupado, no recordaba bien aquella noche con una mujer
fantástica; con una hembra hermosa de piernas blancas poderosas y coño pardo aceitado. Al contrario, para mi desgracia
estaba recordando esa otra puta anécdota de dos años atrás. Como el personaje
de “La Chute” de Camus; atrapado por
la maldita historia de los saboteadores
de escritores. Estaba pensando en dejar de escribir. También en dejar de
fumar el jhacho, su bucle paranoide y
obsesivo era peligroso. Tuve el destello de la idea sobre las tres de la tarde.
Lo dije en voz alta: ya no vale la pena.
Entonces me di cuenta, que ese
acontecimiento de un par de años atrás, había vuelto de repente y se había
instalado de una manera intensa en mi pensamiento. No sé por qué, volví a caer
en ello después de mi separación; antes ni lo recordaba. No teníaimportancia y después, todo había cambiado.
En mi condición de escritor, no sabía que me depararía esa obsesión.
Recuerdo ahora vívidamente, que
después de aquel malogrado recital al que tuve la mala fortuna de asistir y de
leer en aquel verano barcelonés, fui invitado a otro recital del día siguiente
en donde, debo admitirlo con un poco deverguenza, quería cooptar la cercanía de
una musa de talento que era la que organizaba el sarao. Rememoro ahora,
mientras fumo mirando por la ventana que da a la Plaza Real, que después de que
yo terminara, llegó otro terrorista de la imagen y la palabra ––estaban de moda
por aquel entonces––; inmediatamente fue presentado entre aplausos y gritos;
salió con un par de muñequitos hechos con un par de globos de látex.Flaco, alto, desgarbado, con una barba de
varias semanas. Su rostro en acción espetaba una glosolalia brutal; por algún
momento me pareció asistir a la materialización de aquel letrista que aparece
en un segmento de la película de Orson Welles; poseído por algún demonio
azquenazí, un protogolem romaní(yo lo he dicho; quienes quieran acercarse a
las orígenes del arte moderno, tienen que pasar por los rumanos y toda su
caterva de iluminados demonios. Ellos comenzaron a demolerlo todo).Después, el poseído, saco un par de burdos
muñequitos hechos de un par de globos azules, muy alegre en su particular forma
de moverse y gesticular frente a todos. Estuvo por más de media hora hablando
como un simio y jugando y prestidigitando con los muñequitos de látex; bueno en
realidad lo que quería era ridiculizar a todo el colectivo. No sé si lo logró,
al menos le felicito por su buen humor. Se requiere ser titiritero de talento
para sacar un par de carcajadas a un poeta oscuro; lo que sí está claro, fue,
que se escapó con la musa iconoclasta.
Pasaron dos meses desde aquella
tarde en donde entré en plena crisis de vocación. Mi affaire con la publicista rubia, que me había salvado por unas
semanas, terminó, con un silencio cada vez más hermético de mi parte. La
acompañé a un par de recitales solo por ver como las nuevas generaciones
reaccionaban ante la poesía. Ella sucumbió ante los encantos masculinos y los
avioncitos de papel pautado que lanzaba en las tertulias un situacionista italiano
de paso por Cataluña. Guardé silencio, no me afectó. Ya estaba preparado para
ello. Debo concluir que los terroristas verbales se sirven de todo y de todas
las artes, sobre todo de las artesanías; no podemos perder de vista que esos
malogrados muñequitos y avioncitos pertenecen a las manualidades de la escuela.
Lástima que no pronunciaran bien una palabra, que no pudiesen balbucear una
buena idea, redondear un chiste; o al menos estallar de la risa como los viejos
y duros situacionistas del mayo del 68; (esos si iban directo al meollo del
asunto, no se andaban con margaritas).Pienso que la nueva poesía visual, puede ser una alternativa; antes de
diez años, desafortunadamente, será violada, ultrajada y luego será olvidada;
pero en el fondo, una buena parte del mundo de la literatura va hacia la
publicidad, la artesanía, la pirotecnia y por ultimo hacia la nada. No nos
digamos mentiras. Para desgracia nuestra, la publicidad parece estar ganado la
batalla y los video-clips se proyectan como el nuevo refugio de los poetas y
los escritores.
4
He montado mi propia agencia y proveo
estrategias literarias y utopías artísticas a los jóvenes vanguardistas de la
poesía; (antes eran mi bete noire,
ahora se han convertido en una de mis quimeras preferidas). Ellos, solo creen
en la publicidad, han vivido desde niños inmersos en sus conceptos, visten y
comen de ella, maman a bocas llena de su sublime basura; conocen todas sus
trampas y sus máscaras; solo atentan contra ella en las manifestaciones
antiglobalización cuando son legión y furioso rebaño que ataca los McDonald´s.
Pero al menos, dentro de este trajín, las cosas se están poniendo patas arriba,
la tortilla se está volteando. Esa clase
de subproletariado digital: tiktokers,
youtubers, instagrammers, influencers y similares que sin saberlo, son los
empleados y productores de contenido para sus grandes empresas; payasos
digitales; saltimbanquis de las redes; opinadores y quintacolumnistas del
hiperespacio, bailarines de ska; funambulistas sexuales, bellas exhibicionistas
porno que con sus caritas en pose de “ahegao”
con sus lenguas afuera, sus ojos en blanco y sus mejillas ruborizadas, intentan
llamar la atención. Es allí, en esas vetas donde encontramos y nos acercamos a
los más inteligentes, los que han sido desconectados de sus cuentas; los cancelados porlas hordas de lo políticamente correcto, o los que siendo muy
talentosos no superan las expectativas de esas megacorporaciones…
Hemos descubierto una nueva
corriente de agresivos contra-publicistas maestros del subvertising; saben que la complejidad revolucionaria del mundo
estará mediada por las redes. Llegará a las pantallas de todos: analfabetos
funcionales y tecnócratas ilustrados; los del avant gard y los de la retaguardia; los iluminados y los antihéroes
de la liberación; los los obreros y los yuppies;
los anarcos y los capitalistas. Estos, nuestros nuevos aliados, en gran
parte han salido directamente de las academias y otros se han cansado de
resistir como artistas del hambre dentro de la jaula temporal del free lance. Reinterpretaremos los
mejores comerciales y la mejor publicidad será trastocada y saboteada. Es el
mundo perfecto para los nuevos medios; el caos y las aleaciones cibernéticas
producen híbridos perfectos, mutantes camaleónicos que se mimetizan dentro de
los árboles de la líneas eléctricas de las grandes ciudades. Asechamos dentro
de las cajas bobas, y medramos en los servidores como tarántulas dentro de la
telaraña. Mil Aullidos de Allen Ginsberg en las autopistas que conducen al
centro del ciberespacio.
Somos una cooperativa con muchos talentos; los expertos en antropología
lingüística y conocedores de los dialectos javaneses y de Sumatra se encargan
de la logística. Los herpetólogos conocedores de los códigos de la constrictor asiática a su vez, se encargan
de mantener la marcha. Otros especulan y trapichean en el océano de galerías de
arte con los NTFsy los demás trabajan
en los obscuros arsenales donde vela electrizado el pueblo de los mineros. No
nos importa si corren con el ñu o con el pingüino o el cocodrilo; lo importante
es que corran.
Las vertiginosas semanas que han
pasado desde mi iniciación, han desembocado en algunos cambios. La oficina,
aunque no es espléndida, tiene vista a un pequeño parque y mi asistente una
rusa de largas piernas y senos dorados se llama Klarenka (bueno, yo la he
bautizado así; homenaje a mis antiguas amantes. Ya a estas alturas lo saben:
soy un maniaco, compulsivo y obsesivo). Ella, mi hermosa sekretar, estudiosa de las filosofías orientales y de una
eficiencia de nomenklatura (lenta
pero efectiva); mantiene el ambiente perfumado de incienso tailandés, (es lo
único que se permite respirar dentro de la estructura-nirvana dentro de la cual
creamos).
Lo último que diseñamos con mi
amigo el ex-publicista ––ahora yo lo he
traído a mis terrenos cooperativos–– y una docena de los mejores hackers
del momento, es un nombre corporativo clandestino: Klara-Barrikada (homenaje póstumo a mis amores fallidos). Poeta
virtual y hacker de acción, que publica en formacasi anónima, tratados de anti-poesía,
intervención urbana, y sabotaje de branding
corporativo, apoyados en estudios y ensayos de comunicación. Nuestra
biblioteca es de línea radical; Allí se encuentran libros clásicos de Bakunin,
Malatesta y kropotkin, algunos originales comprados a los libreros de Ginebra;
y claro está,un poco de Aldous Huxley,
George Orwell, Guy Debord, Hakim Bey, Tony Negri, Philip K. Dick, William
Gibson, Bruce Sterling y otros novísimos que surgen en la escena. Nos dijimos
volvamos a lo fundamental; comencemos por los orígenes. El capitalismo salvaje
los trajo de vuelta como un naufragio arroja sus baúles fuertes a las costas de
la rebelión. Estaban hibernando ––cosa curiosa, trataron de arrojarlos al
cementerio de los olvidados y han regresado como la comparsa de una película mondo-bizarra, dispuestos a acabar con
todo––. Estaban enterrados en el basurero súper-estructural y se han levantado
como virus y bacilos; gusanos de fuego, troyanos-guerreros, mariposas de
hierro. Lospublicamos en Internet y
recibimos miles de e-mails encriptados
de los contra-publicistas, en donde cuentan de sus acciones osadas y
beligerantes. Están buscando el asunto central de la máquina deseante, se están metiendo con el alma del sistema. Están
enfrentando la ópera mayor de la sociedad del espectáculo: la publicidad.
Les exhortamos a que sean cada vez
más osados; les invitamos a que sean cada vez más imaginativos; les inspiramos
y les aportamos técnicas para que sean cada vez más libres y que pasen de la
artesanía lítica, de los globitos de látex y la papiroflexia, a las ligas
mayores del détournement y el sabotaje; hemos convocado a una huelga de palabras,poemas y sonidos. A que borren de la red las
interfaces de los nuevos golems Post-Fordistas. Las plataformas de los nuevos
reinos virtuales del control bio-político. ¡Nada de discursos, solo
onomatopeyas! Queremos ver como los ejecutivos de la mega-corporación del Gran
Hermano balbucean, como gesticulan, como manotean y patalean dentro del
cenagoso pantano cibernético de la publicidad virtual. ¿Cómo será ese Nuevo
Orden que se cree ya triunfante, sin el ruido de la publicidad y la propaganda?
Esas hermanas siamesas que aletean dentro de su alma.¿Y si su alma no tiene su emisora de
evangelio, ni su banda sonora, su vitrina cinematográfica, su góspel cibernético? ¿Qué puede pasar?
Decimos: ellos ––los diseñadores
de la nueva metrópolis virtual––ya están preparando el terreno para
convertirnos a todos en criminales solo por compartir el conocimiento. Lo
nuestro será un aldabonazo y un entrenamiento de resistencia para lo que viene.
¡Ah! sí, ya han salido unos cuantos publicistas del tinglado a decir que el
mundo se convertirá en un lugar árido y descolorido, que la “democracia” estará
en peligro. Les decimos: Salgan de sus cajas de cristal, de sus cubos blancos
atrapa-minimalistas; cocainómanos y heroinómanos, adormecidos en la corriente
Maya; desengánchense, desenchúfense: vayan a los parques multicolores, a las
montañas agrestes, a los valles ardientes, a los volcanes en erupción, a los
ríos salvajes, a las favelas y los guetos y a los cinturones de miseria donde
la vida estalla y baila en un carnaval de color.
No hay vuelta atrás. Ya todos tienen sus mascaritas sonrientes de brillo
banco porcelana con la cara del conspirador inglés y están sentados frente a
sus computadores. La fecha está convocada.
¡Después, tendremos un día muy largo… con las pantallas rayadas de
silencio!
