sábado, 17 de noviembre de 2007

GRAFFITI Y ARTE PUBLICO



El colectivo "AGUACERO" de Bogotá, utiliza el graffiti y las intervenciones en espacios públicos de la ciudad, como mecanismos de accionar artistico.

En el articulo sobre ARTE PÚBLICO, dicen lo siguiente:
"Es posible ver el fenómeno del graffiti como arte, y aún más, como arte nuevo, como el arte que sale de la galería y ha dejado de servir a la belleza, la armonía o el asombro, y sirve a la verdad, la verdad de sí mismo, que habla de él; es un arte que no habla de eslóganes políticos, ideológicos, publicitarios o que representa escenas, sino que habla de él mismo, a través de él mismo, con formas, trazos, colores, que siempre esconden a alguien, a un anónimo que aunque se expone al otro, permanece oculto".

Con este va el link a su blog:
http://artespaciopublico.blogspot.com/

viernes, 16 de noviembre de 2007

DE LOS SENTIDOS Y LA LUZ






DE LOS SENTIDOS Y LA LUZ


1

Sabor de sal
de un mar seco en los labios
palabra acantilada
que esperaba un sol perdido en la piedra.
Entre el poro del basalto y la dureza gris
afloraba la piel de la rémora, el musgo salino
vegetal cuidado, acunado, mecido por las aguas.

Antigua matemática de
piel de arena y de sandalias
de muchachos que corrían con un pregón
un grito azul de esperanza sobre el reino-eco del mundo.

Piel verde de un mar acariciado y perdido en la quemadura de un sol nuevo, detrás de las orejas sucias, sobre la espalda desnuda del atleta que contiene el aire y se zambulle, y luego es músculo, oxigeno, agua y peces veloces abajo.

Vamos navegando entre impresiones
entre cactus de espinas luminosas.
Escombros de Atlántidas cristalinas
que guardan una palabra frágil en un cofre de acero
que resaltan el perfil de un sueño o un naufragio.


Un nuevo firmamento
se desliza sobre la vía azul iluminada de soles
y las cabelleras doradas de los arcángeles ebrios.

2

Hemos venido navegando sobre un rió de cauce gigantesco.
Pieles de luz de plátano y aureola de palmeras
torsos de remeros negros
danzan sobre la madera y el agua
con un sincopado ritmo de trabajo natural.

Animal que danza y se recrea
que da un toque de tambor y una flauta dulce...
Todo parece estar alterado en un instante
La presencia del metal y el agua
la piel del leopardo
abanicando las hojas secas que limpian las arterias
y dejan dentro de los pulmones una algarabía verde
que respira en los manglares del mundo...

3

Habría renunciado a estar aquí
en esta ciudad de mecánica pesada
por mantenerse en ese salvaje estado de pureza
pálido puma mojado entre la maleza.
sin perecer un segundo en la calle
agitado sin respirar
caminando largo al ritmo de la multitud.
Se detuvo un instante y trató de encontrar una mirada
una boca, una frente, un aire de orilla fresca.
Pero solo era ese desenfoque, y ese ralentí de smog pesado y duro.
Y esas miradas de gasas que flotaban sin dejar pasar la luz.

Era de la luz de lo que se trataba...
Es de la luz de lo que se trata...

Algunas veces lo presintió y lo vio claro.
Al el escuchar algún canto quebrado adentro de la tierra
el vuelo enigmático de una nube
que emborronaba el firmamento
con su algodón blanco y azul.


Con la cabeza tendida sobre la hierba…
¿Recuerdas hermano?
Niños en la sabana, la cabeza boca arriba sobre la hierba
descifrando los símbolos aéreos del agua sublimada.



4

Pasajeros de los sentidos somos
ahora dentro del ruido.
De la geometría de la maquina.
De las grandes y silenciosas poleas que nos traen y nos llevan, que nos introducen en los túneles
donde antiguas simbologías se nutren de sangre y muerte.
Y sientes entonces eso...
los olores fabriles
la grasa de las pieles en liquidación;
hombres y mujeres que ruedan con una estrella rota sobre el cuello
gorra seca de cal y la mirada cansada y roja.
Constructores de paredes y columnas
soñadores de poemas
maquis urbanos
que en sus melenas alborotadas
esconden sueños libertarios y poemas
no clasificados ni documentados.
También las tintas y el papel periódico
y las voces de los vendedores negros
que huyeron del exterminio
en las vastas regiones del corazón de las tinieblas.
Aceras
de jugadores, equilibristas y ruleteros contra un sistema que tiene poderosos representantes y ministros plenipotenciarios; y periódicos
lanzados con tinta hecha de muñones y sangre de niños. Plomo derretido de bombas ligeras, precisas, indoloras.

5

El invierno en las mañanas
viene empapado de la oscuridad
de los pájaros negros
que revolotean como cuervos detrás de las fabricas delante de los espejos.
El exilio es un abrigo oscuro
con el puño adentro frió
y una carta arrugada junto al pecho...
Una carta que tiene los garabatos de un niño.
Caballito de batalla
y una casita amarilla y un sol que levanta los pistilos de las flores.

6

Tu piel amada mía
huele a naranja fresca
y al recorrerla mi mano se alimenta de su luz
por la palma de mi mano entra la orografía luminosa que sube sobre la piel encabritada y luego salta al corazón abierto sobre un cielo de cobre viejo.
Cielo de usura y melancolía
que se desploma sobre tu nuca como la cuerda pesada de una estación de ruido eléctrico.

Sin embargo algo nos salva…

Por la ventana entra un rayo
que sabe a zanahoria…
Y tu beso de ciruela
sabe a sangre de luz…

Luz de sangre marina
para el bardo solitario…

Luz de zanahoria rosada
para la dentadura
y la lengua y los labios…

Y más luz para el estomago acostumbrado a una oscuridad de hambre de cieno.
Los dedos y la estrella de la lluvia
señalando un horizonte.

Más luz para los ojos
para la risa y la esperanza...

Por que de la luz es de lo que se trata.

7

Habría sido mejor a este ruido de aceite y miedo...
el rumor de los ríos
y el pasar cerca aquellas montañas reverberantes de mi juventud.

¿Recuerdan amigos?

Las excursiones al lomo de la madrugada
duras pantorrillas de andinistas iluminados
el cauce helado
la cima blanca y la laguna
el vuelo de las águilas arriba.
Nuestro cielo resistiendo siempre contra las corrientes.
Abajo las piedras, los cauces del agua generosa.
Las montañas sembradas de café
y los conejos y las ardillas y las tórtolas
revoloteando contra la hierva seca.

El aire
la respiración en fuego y los pulmones,
el vaso, el vino dulce alimentando el pecho
y las alas del gorrión metálico
aleteando en el esfuerzo de la montaña.
Y las manos en cuenco bebiendo de la fuente.
Y sentir que es la tierra madre nutricia
esa hermana
esa hoguera
ese poema
Por todos presentido.

Más luz...
más luz...
más luz...
Para tu rostro joven que espera inmortalizarse en un rayo de la aurora.

Por que de la luz es de lo que hablamos.

De la luz...
Espejo de cristal bruñido por un cielo gastado sobre la piedra estelar y este fuego de atanor ligero, en el que calcinamos nuestro espíritu,
nuestra historia
y nuestros sueños.


O.G.R.

2004 Madrid/2007 Bogota.

jueves, 15 de noviembre de 2007

LA BALSA DE LA MEDUSA





LA BALSA DE LA MEDUSA


I


¿Podremos intentar una canción?
¿Podría intentar una canción?
¿Un gesto de fuego, una metáfora de marinería?....


Los que esperaron barco en el muelle

una tarde galvánica picoteada de eléctricas gaviotas.

Los que cruzaron con la luna sobre sus espaldas ferrocarriles de hielo.

Los que se hundieron en el lago negro.

Los que saltaron el muro.

Los que chapotearon en las rutas fangosas del miedo.

Los que miraban detrás de las ventanas.

Los que bajaron las cortinas.

Los que sintieron el vértigo de la caída libre,

mientras sus alas

se encendían con el fuego de la estrella.

Los que se marcharon con el sol a cuestas.

Los que nunca regresaron.

los que perdieron la partida

la maleta y un par de zapatos.

Los que nunca creyeron que las cosas iban a cambiar.

Los que creyeron, y regresaron.

Los que quedaron a mitad del camino.

Los que llegaron tiritando con un sueño pálido

–papel desleído, palabras ateridas

sobre un pentagrama lluvioso–.

Los que fueron requisados y pateados

mientras se hablaba de “bondad” en los discursos.

Los que fueron escupidos y pisoteados.

Los que fueron vapuleados,

mientras otros robaban su cosecha de sueños.

Los que tuvieron que inclinar un poco el rostro

bajar el ala del sombrero

mientras las sombras duras del fuego, faroleaban

sobre los pozos de agua.

Los que cambiaban de estación

de andén, de cielo.


Los que vieron que las bombas eran nuevas

y con ellos, las estaban ensayando.


Los que se enfrentaron a piedra

contra el hierro y el metal.



Los que creyeron en la historia oficial

y muchos años después,

sus sueños fueron marcados por el hielo

–estatuas de sal, sonrisas de fuego–.

Cuando vieron la verdad, quedaron ciegos.


También

los que fueron tatuados, sellados, numerados

mientras hombres con cabezas de carretes metálicos y lenguas de celuloide,

bajo un foco amarillo proyectaban

películas en blanco y negro

para hacer reír a las masas.

En otras coordenadas

se encerraban campesinos orientales

en reformatorios de campos dolorosos,

Luego se hacían obras de teatro

que dejaban una sensación de humanismo

con las técnicas dramáticas del señor Aristóteles.


En sus particulares estados

repartían porra y fuego,

blindaban fronteras, fundaban frenocomios,

cotos de caza, túneles con extrañas inscripciones,

y mostraban un desliz filantrópico

sobre las tesis del señor Morguentau.

Los mismos que llamaron al odio y a la guerra en technicolor.

(leones esfumados contra las alas del silencio,

fuego, sobre ciudades de piedra

fuego, sobre ciudades vencidas

fuego, sobre ciudades calcinadas.)


Dos caras del mismo asunto

dos caras de la misma moneda.


Los que no tuvieron otra oportunidad

e hicieron de payasos y bailaron con violines

sobre las vías ateridas de la miseria.

Los que se fueron adentro de las cuevas buscando pictogramas de tauróbolos celestes y danzas de piedra.

Los que cruzaron bajo alcantarillas,

casi ciegos

mientras afuera, el cielo y las constelaciones

se conjugaban en una danza hermosa.


Los que con el agua al cuello resistieron.

Los que bajaron de las montañas escarpadas

con frió de nieve en los ojos.

Los que perdieron el norte y estrujaron la brújula

hasta sentir en las palmas, las agujas sangrantes.

Los que esperaron detrás de las líneas una palabra de aliento,

Los que vieron amanecer,

bajo el alba dulce y sangrienta de gasas amarillas.....


Todos nosotros, y ellos también,

y los otros por supuesto.

Tres caras de la misma esfinge.


Navegamos a la deriva contra la tormenta,

después del naufragio

sobre la Balsa de la Medusa.



II


El que se opuso a los

Detentadores-patentadores de la historia.

El que confrontó el brazo secular.

El que alzó un telescopio para buscar la ruta.

El que ofrendó una palabra de aliento dentro de los escombros.

El que sembró una espiga.

El que puso un pez dorado

en la boca del ahogado.

El que coronó de flores la cabellera

de la muchacha Nubia.

El que sembró de estrellas

la cabellera de la ninfa boreal.

El que bebió de un pozo limpio en las estrellas...


Todos ellos señalan al fondo de la Vía Láctea.


Un lugar de nombre ignoto.

Puerto-Destino

para la balsa estelar.



III



Vamos a crear con pergaminos amarillos

un beso-collage

hecho de sueños compartidos....

Una imagen derrotero

hasta juntar todos los mapas que nos orienten

y hagan más amables

nuestros rostros en este desierto mar.


En estos tiempos de tormenta
¿Será posible convocar a las palabras?
Una poesía de marinería estelar,
¿o solo nos es dado escuchar, los gritos del naufragio?



IV


(Sueño-Pesadilla con Rimbaud)


Estaba allí sentado sobre un tronco de un árbol talado

como esperando que alguien le dijera o preguntara algo.

Después de todo, él se había callado de muy joven

y se había muerto frió y redondo como un cometa fugaz.


Me acerqué le pregunté:

Rimbaud



que marchaste

detrás de un tanque de combate

mientras llovía, y se hundían tus rodillas hasta el fango;

mientras tu cara de joven poeta

era azotada por una bufanda helada de viento y ceniza.

Niño todavía

reías de los conejos asustados

que saltaban dentro de los bosques

hasta que caían las bombas...

Los muchachos

de no importa que uniforme; gris o azul

morían

mirando conejos destrozados

bajo un sol sangriento...


Tú,

Que viajaste hacia Bélgica y viste

El cuerpo del muchacho soldado

muerto en esa guerra, a la orilla de la carretera...

Dime Rimbaud…poeta muerto en la hermandad de la tormenta.

Señor de las semillas del viento

cosechador del fuego sacro.

¿En esa guerra lejana murieron tus sueños?

¿Perdiste el amor por la poesía y encontraste el camino de la locura?


Volteó a mirarme

–en sus ojos de estrellas heridas, gravitaba una danza pesada

y su boca era una piedra dura, con la que se lapidan a los cantores inoportunos–.


Sacó un viejo revolver con el que me apuntó.

Sentí que era el final.


Sin embargo le seguía preguntando en voz alta:


¿Será en esta guerra cercana

donde mueran nuestros sueños?

¿Podremos aspirar a ese surco

sembrado de semillas y estrellas

donde florezca la rosa planetaria?



Dime tú

marinero del barco ebrio -a-la- deriva...

Si dejamos que la nave naufrague

si dejamos

que la carta de marear sobre el cosmos

se llene de escombros radiactivos y cenizas.

¿Arribaremos a ese sueño,

que espera en la estación del tiempo?


(Esta nuestra tormenta...Esta nuestra guerra...
¿Tiempos de poesía?
¿Vano intento de la literatura?
Pero sin ella, instrumento viejo de la utopía
¿Qué nos queda? )

Rimbaud no responde.

Guarda su viejo revolver en la funda del sobaco.

Rimbaud se ríe,

carcajada etiope de cuervos negros

y se aleja cojeando, por un platanar anegado en sangre.




V



¿Pondré intentar una canción en medio de nuestro naufragio?
¿O será arrojada a la tormenta del silencio?
¿Una imagen?
¿Una voz?



La imagen que hace aguas,

la metáfora que se hunde.

Es una balsa la que ondula trémula

y danza sobre las olas.....

Marea buscando

una luz salvadora en la tormenta.

Una balsa, un brazo, un grito-meteoro

bandera empapada de huracanes.

Balsa de Medusa-Terra

sobre un mar de soles helados

bajo el cosmos de lunas blancas,

estrellas calcinadas, maderos mojados.


Balsa Terra-Medusa

qué se rompe sin sus remos primordiales

contra una tormenta de esmeraldas de hielo.


Sangre de estrellas heridas

que fluye hacia el firmamento.


No dejemos que naufrague la balsa.

Apuntalemos entre todos el mástil.

Que llegue sólida a las costas

ligera de temores y miedos.


Un hombre empapado grita

agitando un pedazo de tela blanca:


“¡Más arena de nebulosas!

¡Más soles!

¡Un faro de constelaciones!

¡Más saetas de estrellas!....

¡Que tiritan los huesos,

que arrecia la tormenta,....

Que se hiela el alma!



¿Podríamomos intentar
una canción que nos lleve de regreso?


O.G.R.

domingo, 21 de octubre de 2007

LA ULTIMA BATALLA DEL JOVEN WALKER


LA ULTIMA BATALLA DEL JOVEN WALKER

I

De niño corría por los maizales dorados en la hacienda de mi abuelo en Nebraska......
Éramos una pandilla de chicos pecosos y rubios
Jugando a los vaqueros y los apaches entre las hojas verdes de las plantaciones.
Pantalones rotos, manos sucias, ojos azules en los
Atardeceres de tierras rojas y arcillas vegetales.......
Luego, en las noches, tarta de manzana y pop corns,
antes de ver al Laurel and Hardy en la Tv.
Había una pequeña capilla en las afueras del pueblo, yo a veces iba solo y entraba furtivamente por una rota ventana para contemplar la dulce y pacífica luz que se filtraba por la alta claraboya y permanecía allí horas en silencio dentro de esta arquitectura de madera blanca.
No sé por qué lo hacía. Tal vez por esa magnífica paz que suele dar al espíritu la espera en medio del silencio y ver a las palomas torcaces entrar a juguetear con los parches de luz.
Pasé la secundaria como cualquier hijo de vecino.
Tuve mi primer encuentro amoroso con Juliet a los diez y seis años
en el granero de su tío...
Toda ella dorada…
Toda ella azul…
Es uno de los pocos recuerdos que me quedan de aquella época.
Después entré a una ruidosa edad en medio de la cerveza,
el country, las motos y las peleas en las barras.
Rudos campesinos y vaqueros
que terminábamos los fines de semana
Compitiendo en carros destartalados y abollados por las carreteras del condado.

Pero se acabó la luna azul del verano y la gran planicie blanca del invierno.
Había crecido.
Tenía manos grandes y huesos duros.
Un par de cicatrices del rodeo
y los músculos elásticos de un gato montés.
Luego me llamaron al servicio militar obligatorio.
Intentaron llenarme la cabeza de gritos y de odio
y de paso aprendí a manejar algunas armas sofisticadas.
Fui aleccionado y entrenado para participar en una guerra en Centroamérica.
Aunque estuve en la retaguardia, me enteré de prácticas oscuras y sangrientas.
Vi el cuerpo de un campesino decapitado, y conocí a un tipo rudo de un escuadrón de tortura que me narró historias de odio y muerte.
Por esas geografías había transcurrido también otro Walker. Un antiguo y sangriento invasor que había sido fusilado por los rebeldes de Sandino a principios del siglo pasado.
Un rió de sangre que no cesaba.
Que se bifurca en los manglares de la historia.
Que me aportaba imágenes antiguas de odio y violencia.

Cuando regresé, ya venía con una herida.
No una herida de combate.
Una herida dolorosa y negra.
Cicatriz que te marca y nunca restaña.
Pasé unos años en la granja que mi padre había heredado de su abuelo,
pero pronto me aburrí…
Era mucho azul añil sin boca, sin canción,
Era mucho maíz dorado en sol, hasta dejarme ciego,
Era el mundo lejano llamándome…
El salvaje beduino que había en mí
abanicaba con una cimitarra dorada y apretaba las mandíbulas.
Me despedí de Juliet (Era madre soltera, tenía un niño y lucia robusta).
Hicimos el amor con dulzura en las orillas del río
y dejé atrás su frente de trigal tostado y sus ojos de potrilla azul.

Tomé un barco y fui al sur.
Conocí islas y cordilleras magnificas.
Estuve en las selvas del Amazonas entre Leticia y Manaos.
Me fui curtiendo, y para sobrevivir trapicheé con algunas mercancías ilícitas
(debo decir aunque ahora no parezca romántico, que era solo para tener un poco de dinero con que moverme, quería recorrer mundo).
Después tomé una decisión y fui al norte, y luego al África.
En Egipto conocí las pirámides y tome una curda fuerte en Estambul...
Alguna gente hablaba de ir al país del Kurdistan
por unas cuantos kilos de Hascling.
Yo acepté y me fui con un grupo de aventureros y traficantes.
Cuando pasamos la frontera de las tierras de Marovia.
Me encontré con un cielo límpido y unas montañas de tierra roja imponentes y áridas.
Estuve mucho tiempo en aquella montaña con los ojos abiertos hasta que llego un hombre vestido de negro con un tocado rojo.
Y me habló.
El mundo no era como yo lo había pensado.
El mundo no podía ser un gran supermercado en donde se exhiban cabezas de hombres y mujeres y en donde se lavaban los errores con detergentes y astringentes para el alma.
El mundo tenía un significado sagrado y oculto que se estaba perdiendo bajo las llantas y las orugas del metal, se estaba borrando el verdadero camino.
Y arrojó al lago de la montaña una piedra y me enseñó el secreto de las ondas y luego el significado del vuelo de los pájaros.
Detrás de cada roca y cada águila había una criatura,
y esa criatura era una en comunión con Dios.
Fuimos a unos pueblos perdidos en las cordilleras de las rocas blancas
Los magos, los derviches y los juglares cantaban leyendas de antiguas gestas y héroes de la época de Alejandro Magno.
Los jóvenes se quedaban aprendiendo durante meses en las tiendas que los campesinos preparaban para ellos.
En esos cantos había algo más que una leyenda.
Estaba la luz de los antiguos.
Visitábamos aldeas fronterizas y cruzábamos mercancías de signo dudoso sobre las noches de piedras somnolientas.
Me alejé de aquellos jóvenes maleantes y poetas
y me fui con los magos danzantes de la pétrea cordillera.
El mago de la tribu me ayudó a conseguir una casita en la montaña para vivir y hacíamos pan de trigo sobre una piedra gris.
Me alimentaba de leche de cabra y pescaba en el río.
Bailé una noche una danza giratoria hasta sentir en cada poro de mi piel
Estrellas y galaxias y descubrí en los ojos de aquellos campesinos rudos una sabiduría de ojos despiertos y alertas. Ojos de criaturas eternas tallados en la soledad de las escarpadas montañas de aquel país. Y amé a una mujer de rasgos dulces y besos de luna de cuajada helada y miel caliente.
Así que decidí adoptar sus costumbres; me hice uno más de su pueblo.
Era con ellos que estaba mi vida.
Me puse un turbante y unos pantalones de lona blanca...

Importaban más sus manos y sus ojos,
Su voz y sus raíces y su viento helado y su risa cantarina que cascabeleaba sobre las piedras.
Es verdad que eran rudos y castigaban con severidad el vicio y la corrupción en las ciudades; pero si comparamos y ponemos en balanza, en mi país también se castigaba con la muerte, el error, la raza y la pobreza.

El país que me había adoptado se vio abocado a una guerra absurda.
No tuve mucho tiempo para pensar.
Yo tomé las armas al lado de los que ya consideraba míos,
El país invasor era mi país de origen.
El poderoso imperio de la nueva era.
Los ancianos de la tribu me dieron a elegir con total libertad.
Yo asumí la guerra de los pobres de las montañas.
Venían bombarderos todos los días y arrojaban toneladas de bombas que mataban niños y mujeres
Nuestras ciudades fueron arrasadas en un acto de guerra de exterminio.
Nuestra columna de guerreros fue diezmada, al final se nos acabaron las municiones.
Fui atrapado y encerrado en un campo de prisioneros.
Nos daban orines en vez de agua,
y por las noches heladas nos apaleaban hasta el cansancio.
Ellos decían querer imponer la libertad,
y decían que pronto traerían la televisión y los supermercados
y que el hombre en democracia americana reiría y cantaría de alegría.
Nosotros moríamos como moscas, hasta que una noche nos sublevamos.
Éramos trescientos, nos levantamos como fieras enjauladas. A mí me hirieron.
Cuando desperté, me di cuenta que habían matado a la gran mayoría.
Me interrogaron los soldados invasores...se dieron cuenta por mi acento que yo venía de una ciudad del imperio.
Me dieron la oportunidad de hablar o condenarme a la silla eléctrica.
Me llamaron apátrida y traidor.
Yo no tenía nada que agregar, yo no tenía nada que decir...me cortaron las barbas, raparon mi cabeza, sanaron la herida de mi pierna.
Me transportaron en un avión de guerra
Y luego a una prisión federal de máxima seguridad cerca de un acantilado –no estoy seguro–.
Espero un juicio difícil, y seguramente condenatorio; tienen en mi, a un chivo expiatorio.
En mi alma solo queda un silencio como de un valle o un río, una quebrada silenciosa, un viento helado de montaña.
Ya no veo a los pastores ni a los campesinos del trigo amargo.
Las cordilleras de las piedras del silencio azul.
El mundo se esta llenando de ruidos y voces
En la celda de al lado, un negro canta un gospel mortuorio.
Afuera, la ciudad en el desierto helado y giratorio,
iluminada esta para la muerte.


II


El mundo dice que hay dos muchachos equivocados. El mundo dice que hay un rebelde muerto de apellido Walker y un prisionero apátrida de apellido walker, que los dos están o estaban equivocados.

No me confundan señores y señoras, no escribo ni he escrito para defender un crimen, escribo y escribiré siempre para defender a un hombre. No he aporreado el teclado de una vieja maquina o de un novísimo computador para defender una causa filosófica o política, pero escribo en la alta noche desde cualquier ciudad en donde se refugien mis huesos para defender un sueño que pasa por la dignidad del hombre.

Hubo un Walker tambien obnubilado en un sueño de justicia, seguramente vendría de ese mismo tronco de guerreros e invasores; de bardos irlandeses, de borrachos luminosos. El Walker muerto hace doce años, dejo su último aliento en un pequeño pueblo de un país de Sudamérica y el otro fue hecho prisionero hace unos pocos años en un país del Medio Oriente durante una invasión del imperio. Dos seres en la distancia y el tiempo con un mismo apellido que refrenda la sangre, parecen dialogar dentro de una cuarta dimensión. El Mundo calla y respira, el mundo come y eructa, el mundo tiene la cara limpia y bien afeitada y ojos serenos y fieros de perro de presa. El mundo es el campo de tiro de un emperador que alimenta a sus fieles soldados con salchichas y banderitas de estrellas y los anima con bailarinas de play-boy. El mundo calla y agita los brazos de un general con bigotito ridículo y prominente panza sobre una insular megalomanía. De aquí no se pueden escapar. El mundo es una isla en la estepa sideral rodeado de planetas negros como un campo minado, sobre el que los niños juegan al fútbol con zapatillas de adidas. El alma del mundo esta tiritando en una trinchera bajo alambre cruzado.

Bien miremos hacia atrás, como lo decía más arriba, en un país de Sudamérica, hace una docena de años: Un joven de apellido Irlandés, de buena familia, se enamora de una causa justiciera. Está soltero, no tiene hijos y a pesar de haber sido bien educado ya que sus padres tenían dinero suficiente para pagarle una buena Universidad, renunció a su carrera de ingeniería. El país del sur estaba en guerra, una guerra del estado contra su propio pueblo. Moría la gente de hambre y no había trabajo para el pueblo, mientras la plutocracia descuartizaba el cadáver del sueño en el altar del dinero. El pueblo mendigaba, luego pasaba a acciones más decididas, entonces robaba, se organizaba, se sublevaba.

Circuló una corriente fresca de energía popular y renovadora dentro de las ciudades de aquel país suramericano y entonces nuestro joven de apellido Irlandés se enamoró de la causa, así que se hizo militante del sueño de la utopía social (esa ínsula aun no descubierta por los argonautas). Repartió panfletos, participó de resistencias cívicas y dio discursos en universidades y colegios. Pero esto no bastaba; a él se le exigía más y él quería más compromiso, así que vivió en pensiones de mala muerte, y conspiró dentro de los extramuros de la ciudad capital, y un día de octubre, frío y cenagoso, él y sus camaradas tomaron un pueblo para hacer propaganda revolucionaria. Entraron con pocas armas. Armas cortas, algunos revólveres y una vieja escopeta de caza. La policía llegó y rodeo el pueblo de aquel país del sur, colocaron retenes, llamaron refuerzos. Luego llegó el ejército. Algunos de los ciudadanos dieron la voz de alerta, otros colaboraron con las “fuerzas del orden” para señalar donde se refugiaban los rebeldes. Los fueron matando uno a uno. Los cazaron como a animales, a algunos que se rindieron los fusilaron en el acto, muy pocos de los alzados salieron con vida del cerco. El joven Walker del país del sur, luchó con valor hasta que fue herido. Cruzó una plaza allí le hirieron de nuevo. Como pudo, logró salir hasta las afueras del pueblo donde le remataron.
Varios helicópteros estaban sobrevolando el lugar de los hechos, uno de ellos aterrizó, bajaron varios soldados y le amarraron una soga a las piernas del Joven Walker. Después le patearon hasta dejarlo irreconocible. Los hombres del helicóptero alzaron el vuelo con el cadáver del joven Walker suspendido y dieron vueltas sobre la población, marcando con su sangre un círculo de miedo. Los diarios tomaron fotografías, algunas agencias de televisión también pudieron hacer tomas de estos sucesos, pero luego se autocensuraron por la crueldad de las escenas.

III

El mundo dice hay personas que están equivocadas, el emperador del mundo dice: “Hay que castigar con rigor ejemplar”, los ojillos del emperador del mundo buscan sangre y petróleo, la bocaza del gran emperador del mundo quiere engullir más, triturar más huesos, escupir más cabezas, bombardear con más eficacia; ¿para qué preocuparnos si después otros países reconstruirán y harán donativos? piernas de caucho, prótesis, raciones de comidas modificadas genéticamente. Después vendrán las tiendas de campaña para los damnificados; televisores, los avisos luminosos, los cines con sus ídolos y héroes que hablan en ingles. El mundo al norte se rasca la panza y se sienta al banquete. Al sur el mundo se hace más fiera contra las costillas de la tierra.

Había un joven de apellido Walker que andaba triste por la capital de un país del sur, con una rala barba como la de los personajes pintados en los cuadros de Puvis de Chavannes y se inclinaba de rodillas y esperaba con los ojos cerrados una luz que venía de un punto cardinal perdido más allá del desierto. De su boca no salió un grito. No tuvo miedo. Sabía que otro equivocado hermano surgiría en el tiempo cantando sobre el puente amarillo del silencio.

Todos ahora somos sospechosos de silencio, de boca cerrada con moscas mudas; de tener la piel roja manchada de arcilla negra o broncínea por el sol del trópico; todos ahora somos culpables del mundo que nos ha tocado, somos también culpables de las miradas esquivas, torpes, al suelo.
Todos ahora somos culpables de nuestras buenas conciencias arropadas, atrincheradas dentro de edificios, en donde el miedo vertical se almacena cada noche con un velo de buena conciencia. Todos somos culpables del destino de este mundo. Si no somos capaces de gritar y levantar el puño. Es hora del sueño, de la risa, de la mano extendida al cielo y al hermano.
Algunos dirán: “una consigna más”. Pero no, se trata de una voz. Se trata de la voz. De nuestras voces, una voz digna debería ser más eficaz que un manifiesto político. Una voz debería convocar más que un funeral.
La voz, de viva voz, debe ser el arma de los que están dispuestos a humanizar el mundo, devolverle una razón y un sueño. Dicen que la utopía es algo que se inventaron unos soñadores y que después destruyeron unos burócratas. Es posible, lo admito. Y ese recuerdo deberá estar siempre presente, como alerta, como advertencia. Pero además de eso, pienso que la utopía debería ser la forma permanente de la conciencia del hombre. La utopía es lo único que nos salva de la brutal realidad del presente.
Sabemos que nunca encontraremos el paraíso, pero sabemos que siempre estaremos luchando por él.
Nunca encontraremos el paraíso, ya lo habitamos y lo hemos convertido en un infierno.
Esta tierra-barca, nave-utopía que algún día llegará a las playas estelares de la galaxia. Es y será nuestro único y azul paraíso. Y al estar luchando por él, haremos menos duro y frío el invierno-infierno cotidiano.
Ya unos locos y desadaptados lanzaron un grito en Seathel, luego en Praga, en Barcelona, en Rió de Janeiro.
“¡Otro mundo es posible, otra globalización es posible!”,
“¡El mundo no esta en venta!”,
“¡No queremos vivir en un gran supermercado!”.
Al estar reinventando la utopía, nos estaremos reinventando como hombres. Es posible que la utopía sea un error necesario, una filosofía fallida en permanente re-visión y re-intención, un canto a capella esperando una melodía verdadera. La utopía como el amor, sabemos que no existe como perfección ideal, pero siempre le estaremos cantando, por que sabemos que sin él, ya estaríamos todos muertos.
Por eso invito a la utopía para cantar con los poetas estelares. La utopía deberá ser la lucha de los hombres por encontrar su voz y escuchar la voz de los otros, su dignidad y su esperanza. Cada generación trae un poco de la esquiva cosecha que recuerda los antiguos frutos de la utopía. Hoy se sabe, puede haber pan para todos en la mesa. Que técnicamente es posible, por que si el hombre ha inventado, ha perfeccionado y ha revolucionado los medios de producción y de distribución en la agricultura; estos deberían ser puestos al servicio del hombre y de la sociedad. La ciencia deberá ser la plataforma técnica que sirva a la sociedad en su proyecto social y espiritual de libertad. Y el pan… Tendremos que repartirlo, comenzado por el propio pedazo que nos ha tocado y después habrá que ir a los graneros y abrir las compuertas, para la utopía es necesario erradicar el hambre. y esa es una medida posible, plausible, probable, necesaria. El trabajo de los campesinos debe alimentar las bocas del sol y de la luna, y no servir de combustible a los tanques invasores del imperio. Un primer paso a la utopía es la gran cena en comunión fraterna sobre la mesa del mundo. ¿Será posible o tendremos que crucificar de nuevo al sueño y coronarlo de espinas?

Un niño nos mira desde todos los rincones del mundo. Respondamos, responde tú, respondan ustedes señores de la guerra, feudales de la infamia, traficantes del odio, terratenientes del miedo, mercaderes de la tecnología de la guerra, emperadores del petróleo y la miseria… ¡Respondan a ese niño ahora, o enfrenten a la vesania encolerizada y acorralada mañana!


O.G.R.

jueves, 27 de septiembre de 2007

A.ARTAUD.


CARTA AL SEÑOR LEGISLADOR

Carta al Señor Legislador de la Ley sobre Estupefacientes
Señor legislador de la ley 1916 aprobada por el decreto de Julio de 1917 sobre estupefacientes, eres un castrado.
Tu ley no sirve más que para fastidiar la farmacia mundial sin provecho alguno para el nivel toxicómano de la nación porque:
1º El número de los toxicómanos que se aprovisionan en las farmacias es ínfimo.
2º Los verdaderos toxicómanos no se aprovisionan en las farmacias.
3º Los toxicómanos que se aprovisionan en las farmacias son todos enfermos.
4º El número de de los toxicómanos enfermos es ínfimo en relación a los toxicómanos voluptuosos.
5º Las restricciones farmacéuticas de la droga no reprimirán jamás a los toxicómanos voluptuosos y organizados.
6º Habrá siempre traficantes.
7º Habrá siempre toxicómanos por vicio de forma, por pasión.
8º Los toxicómanos enfermos tienen sobre la sociedad un derecho imprescriptible que es el que se los deje en paz.
Es por sobre todo una cuestión de conciencia.
La ley sobre estupefacientes pone en manos del inspector-usurpador de la salud pública el derecho de disponer del dolor de los hombres; en una pretensión singular de la medicina moderna querer imponer sus reglas a la conciencia de cada uno. Todos los balidos oficiales de la ley no tienen poder de acción frente a este hecho de conciencia; a saber, que más aún que de la muerte, yo soy el dueño de mi dolor físico, o también de la vacuidad mental que pueda honestamente soportar.

Lucidez o no lucidez, hay una lucidez que ninguna enfermedad me arrebatará jamás, es aquella que me dicta el sentimiento de mi vida física. Y si yo he perdido mi lucidez la medicina no tiene otra cosa que hacer sino darme las sustancias que me permitan recobrar el uso de esta lucidez.
Señores dictadores de la escuela farmacéutica de Francia ustedes son unos pedantes roñosos: hay una cosa que debieran considerar mejor; el opio es esta imprescriptible e imperiosa sustancia que permite retornar a la vida de su alma a aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido.
Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este mal se llama Angustia, en su forma mental, médica, psicológica o farmacéutica, o como Uds. quieran.

La Angustia que hace a los locos.
La Angustia que hace a los suicidas.
La Angustia que hace a los condenados.
La Angustia que la medicina no conoce.
La Angustia que vuestro doctor no entiende
La Angustia que quita la vida.
La Angustia que corta el cordón umbilical de la vida.

Por vuestra ley inicua ustedes ponen en manos de personas en las que no tengo confianza alguna, castrados en medicina, farmacéuticos de porquería, jueces fraudulentos, doctores, parteras, inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de una angustia que es en mí tan aguda como las agujas de todas las brújulas del infierno.
Temblores del cuerpo o del alma, no existe sismógrafo humano que permita a quien me mire, llegar a una evaluación de mi dolor más precisa, que aquella, fulminante, de mi espíritu..
Toda la azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el único juez de lo que está en mí.
Vuelvan a sus buhardillas, médicos parásitos, y tú también Legislador Moutonier, que no es por amor a los hombres que deliras; es por tradición de imbecilidad.
Tu ignorancia de aquello que es un hombre sólo es comparable a tu estupidez pretendiendo limitarlo. Deseo que tu ley recaiga sobre tu padre, sobre tu madre, sobre tu mujer y tus hijos, y toda tu posteridad. Y mientras tanto, soporto tu ley.
Antonin Artaud

martes, 18 de septiembre de 2007

DESOBEDIENCIA CIVIL


Un texto que debería ser difundido y estudiado en todas las escuelas de secundaria y en todas las universidades colombianas. Sobre todo, si se tiene en cuenta el espíritu de filisteos, lameculos, genufléxos y esclavos que abunda al interior de nuestra sociedad. EN BATRAXIA UN HOMBRE DE PENSAMIENTO LIBRE ES UN HOMBRE PELIGROSO. Un texto clásico para los hombres de pensamiento libre de cualquier nacion:

“Sírvanse enterarse de que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado miembro de ninguna sociedad a la cual yo mismo no me haya unido”

Nunca me he negado a pagar el impuesto de rodamiento, porque quiero ser tan buen vecino como mal subidito


No me interesa seguirle la pista a mi dólar, si puedo, hasta que ese dólar le compre un rifle a un hombre para que le dispare a otro – el dólar es inocente – pero sí me interesa seguirle la pista a los efectos de mi sumisión.


http://thoreau.eserver.org/spanishcivil.html

DE LOS REGRESOS AL JARDIN DE LAS DELICIAS


DE LOS REGRESOS AL JARDIN DE LAS DELICIAS



Yo iba orinando
contra los tótems místicos que abundan en el cosmos.
Huyendo de un pastor de lobos
que anhelaba con frenesí
mi piel de león que ondulaba sobre la pradera de la galaxia.
Escondiéndome en el hedor de las cantinas religiosas
en donde el vino era santificado
y todos los feligreses tenían los ojos rojos de la felicidad
como tus ojos rojos de luna enferma
y tenían tu almizcle de zorra
bajo las ojeras de la media noche.

Yo venía saltando de mata en mata
detectando obstáculos como un murciélago drogado
bañándome en pozos de ácido lisérgico y arena selenita
y ayunando en las condiciones objetivas de cada día estelar...
Con mis barbas luminosas y mis virtuales libros,
con mi locura a cuestas yo
c
a
í
a.

Entonces
en el último peldaño de la escala tierra
te vislumbre, no sé si te soñé
pariendo un ovo-vimana en el desierto
sobre un ramo de girasoles ingrávidos
y te vi depositarlos en mi tumba, anterior a otras tumbas
y tus ojos de ámbar egipcio, transparente vino tinto
sobre mis ojos de cronista caldeo en retirada.

Me uní a tu sueño...
Caminábamos en caravana hacia la tierra del fértil creciente
tus cabellos claros como ríos contra la sed y la arena
mantenían a raya el desaliento
y alegraron los anocheceres de aquellas heladas lunas.
Te descubría junto a la hoguera
cuando cantabas con las otras mujeres
al ritmo de cuernos de caza y tambores de corteza
dulces melodías de esperanza.
Varias veces me cruce contigo en el camino.
Pude sentirme humano cuando tus ojos me miraron.
Tus ojos claro lapislázuli, estrella de agua fresca
y comprendí a los que cayeron primero y se mezclaron
y esa extraña palabra, ese vocablo mágico...
El amor.
una noche nuestras manos se encontraron
en un cántaro de agua
nuestras miradas contemplaron un ígneo cometa
tu palidez alba desnuda alegró mi despertar en el desierto.

Aquella marcha nunca llegaría a su destino
y tu desapareciste el día que murió Ramses II
tras las dunas de un sol
que calcinaba a su pueblo predilecto.

Entonces fui convocado por los ángeles rebeldes
que luchaban contra el demiurgo
en su propio universo ilusorio.

Regresé luego durante la primera empresa
buscando el secreto de la bomba luminosa
y escapaba de unos hombres que querían degollar a otros hombres.
Llevaba una cruz como mi padre;
no era una cruz para la muerte
era una cruz para la vida.
Anuncie buenas nuevas para la gente nueva
en las plazas de mercado
en los garitos suburbanos
en los puertos de Buenaventura
y en los negocios de especias en Maicao.
En el cerro de Montserrat y en las cuevas de Sacromonte.
Traía en las manos las iniciales de tu nombre
y una cadena de oro con las pupilas carcomidas de tu dios.
Caminaba con mis sandalias de cuero de buey
y parecía un buey de tanto arar tu espera
sobre los caminos enlodados de la tierra.

Conocí a Pedro y a José
y a una hermosa hetaira llamada Magdalena;
por aquellos días estaban de moda las catapultas
y yo
con mi rayo láser escondido bajo el sobaco.

Las cosas perdieron interés
cuando crucificaron a un profeta
que había renunciado al reino de este mundo.


Pasaron quince siglos...
y volví a encontrarte cerca de un castillo,
borracha de doce lunas
vestida de seda blanca y un lirio azul silenciando tu boca...
Poco después
nos refocilamos sobre una cama olorosa a limón y mermelada
y estallaba de la risa cuando tu te comías mis libros sagrados
y los pulverizabas para hacer pastelillos del Nilo
mientras nos dábamos a los secretos primordiales
de la física del amor.

Juramos no repetir la historia
y pasábamos las horas del crepúsculo caminando por las playas normandas
comiendo langostinos en salsa y bebiendo vinos delicados
que aderezaban los perfumes de nuestras pieles castañas.
Pero...
Las estructuras de los castillos se sacudieron,
las ventanas se cayeron de sus marcos
llego la muerte acompañada de peste
de tormenta y de diluvio.
Te perdí a ti y a dos de mis mascotas preferidas
y me obligaron regresar
hasta que bajaran las aguas de aquella furiosa marea atlántica.

Después del tiempo aquel
regrese con la misma edad 33 años,
para ser santificado por tu amor
y tu amor era un montón de piedra muerta.
Una laguna que agonizaba... Tu ciclo había terminado.

Entonces
me dedique a recordarte para el bien de mis estrellas
en el puerto bengalí de Ali Banglass
alimentandome de pescado, frutas y algas frescas que traían los pescadores chinos
jugando a las cartas con los estibadores
encantando serpientes venenosas
sacándole los ojos a los mercaderes sefarditas
acostándome con las mujeres de los fariseos
y conocí a Omar Kayam
y a su secta de fumadores de amapola.
Me hice poner un diente de oro
y arroje al mar mi arete de silicio
y ellos perdieron la pista y me olvidaron.

Veraneé en las playas de Haití
me amotiné en las plazas de Belgrado
conocí los secretos del hachís con Rimbaud en Montparnasse.
Participé en la marcha de la sal con Gandhi
y en la gran marcha con Mao.

Me convertí en un vago intemporal,
un voyeur cósmico
que observa con ironía como estos destruyen hoy murallas
las mismas que ayer construyeron fervorosos.
Me di cuenta un poco tarde
que no valía la pena llevar flores a los muertos
que danzan eternos
sobre el jardín de las delicias.

O.G.R.
del libro
“SOBRE EL JARDIN DE LAS DELICIAS Y OTROS TEXTOS TERRENALES” 1993

RIMBAUD EN ABISINIA


RIMBAUD EN ABISINIA


J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendido cuan largo era en el barro. Me he secado en la ráfaga del crimen. Y le he jugado malas pasadas a la locura.
UNE SAISON EN ENFER
A. R.




(¡que reviente mi quilla, que por fin vaya a pique!)
LE BATEAU IVRE.
A.R.


Después de que el amor de los ángeles siameses le dejase una herida negra y supurante bajo sus alas de plata,
y que el castillo del alba
se derrumbase con el rayo de la tormenta;
que la torre de Notre Dame, cayera sobre su cabeza rompiéndole los sueños, tres costillas y un par de poemas.
Después de haber bebido
el ponzoñoso brebaje de las flores del mal
regadas en el jardín de la noche
por Monsieur Baudelaire;
Y haber asistido a la trepanación
en la cabeza de un cadáver exquisito
que embriagado de verde ajenjo
se había ahogado en las aguas del Sena...
El muchacho de Charleville
(Carne de lujuria en la comuna)
El del coeur supplicié.
El muchacho del corazón atormentado y pisoteado por la soldadesca rebelde de la Comuna de París.
Quiso ver el sol
Y las estrellas y dormir sobre las dunas del desierto.
“Yo regresaré con miembros de hierro, el rostro sombrío, la mirada furiosa, sobre mi rostro una mascara, me creerán de una raza fuerte. Tendré oro...” Después de haber arrastrado a Verlaine su poeta protector hasta las puertas del averno y que este con gesto de amante furioso le disparase hiriéndole en la mano...
Después de haber veraneado Une Saison en enfer ... Y haber visto los rituales fabriles que cubrían de hollín los rostros de los niños ingleses; de ganarse el pan de la miseria con todo tipo de oficios portuarios y de bruma;
Y haber conversado con Lucifer, el ángel caído,
sobre su rebeldía iconoclasta
coronada con la sangre de la estrella.
Después de que su formula mágica no funcionara y que el atanor alquímico solo le devolviese una arenilla negra, sin brillo. Que el esperado Rebis solo fuese una pequeña fiera, (homúnculo con cara de tigre) que comenzaba a tomar alas en el centro de su alma.
Después de haber fumado un centenar de porros de hachís y embriagarse de absenta,
hasta sentir en su hígado duendes con cuchillos apuñaleandole.
Después de vomitar en las calles de París y ver la cara pálida y ulcerada de las prostitutas de la rue Campagne-Première y del hotel de Cluny.
Después de atravesar a pie los Alpes
en medio de una tormenta
para llegar a Génova,...
el señor de las semillas del viento,
el señor del barco ebrio
quiso ver el sol y quedarse ciego
como un chaman del norte de África.

Así que se fue tras el camino de los maleantes enlutados
con su carabina al hombro.
Nunca dejó de sentir cierto éxtasis por aquellos paisajes de lava rocosa y mares de sal.
Se refugió en Harar la ciudad de barro rojo y piedras blancas. La ciudad del fuego de Abisinia.
Entonces vio que todo el mundo estaba ocupado en traficar con armas,
Luego con esclavos.
¿Pensó en algún libro brillante. En alguna prosa magistral...
En la cadencia musical de algún alejandrino
o un endecasílabo,
o simplemente
en la palabra poderosa de la muerte
que flotaba como una presencia extraña
sobre un lago negro?.
A lo mejor, solo sentía el abanicar del viento sobre su torso desnudo y flotaba como un fantasma del oasis con sus pies helados sobre el agua.
“Es el silencio del desierto, lo único que llena mi soledad. La misteriosa mujer de cara pálida teje una falda negra. ¿Será mi mortaja? He intentado que aprenda un poco de francés. ¿Pero para qué?.... Para qué quiero que Asha hable esa lengua de miserables y piojosos tenderos de camisas blancas y sombreros de copa. Será mejor dejarla que teja en silencio mi mortaja, mientras afuera de las murallas de barro y piedra de la ciudad de Harar, las hienas cantan con risas de hielo luminoso, bajo una luna de metal ulcerado.”
Poco se sabe.
Solo leyendas,... muchos rumores,
Algunas cartas a su hermana Isabelle en Francia.
Andaba con sus ojos azules y claros,
y su mechones rubios y velados, mirando más allá de la gente,
de los esclavos, de los animales.
Se acostaba con mujeres que le llevaban otros mercaderes o los traficantes de marfil, los comerciantes de café, los negociantes de almizcle...
Una de ellas tenía una pústula de negro hollín detrás de la oreja; no se le notaba. Dicen que fue eso...Pero yo creo, que ya estaba envenenado desde Francia.

Se dijo: no volveré escribir...
La literatura, una noche se le presentó
como una princesa árabe de las mil y una noches....
Después amaneció ahogada, flotando con una cuchillada en el pecho, sobre un charco de lodo rojo. No hubo flores, solo espinas y cardos secos. Ofelia ultrajada por el mago rudo. El poeta del silencio.

Entonces comenzó el problema de la pierna
y los dolores; veía aparecer demonios creolés con acentos yorubas que le asaltaban en las noches.
Fue donde un brujo que le administró un poderoso narcótico, las hienas le despertaban en mitad de sus fiebres con sus cantos aterradores. Un médico del ejército egipcio, le dijo, que esa hinchazón de la rodilla derecha le estaba matando,
Por último,
regresó a Francia por el puerto de Marsella
en donde le amputaron la pierna, en el hospital “De La Inmaculada Concepción”. –Ese embriagado duende, en tu sangre prisionero, que envenenaba tu mirada, te mordía los huesos y te paralizaba las alas...

“He regresado de Charleville, pensaba curarme de la pierna pero veo que es inútil, ahora que no la tengo, es más pesada que un fardo de patatas. Estoy en el puerto de Marsella otra vez en el hospital de “La Inmaculada Concepción”, al fondo el mar azul intenso y los barcos que zarpan, que se alejan. Pensaba regresar a África…
Anoche estuvo aquí, lo se; sentí su mano fría y delicada y su beso de fosa negra.... Es el final.”


El jardinero de las flores de las flores del mal,
Que había comido las semillas del fuego,
y contagiado de poesía
el territorio de la bohemia lunfarda de Mont Parnase.
Que se enroló en la legión extranjera para desertar cuando le dijeron que tenía que matar nativos javaneses y de Sumatra.
Que traficó con almas negras y marfil
como demonio blanco,
para terminar entregando toda su fortuna, a las plañideras y a las viudas preñadas de un amigo traficante al que habían matado los temerarios Danakil (los hombres de la piel de arcilla) en los desiertos de Abisinia.
Se fue con una sola pierna
Dicen que fue un lobo negro de ojos rojos, el que le enseño su camino...
“Isabelle, querida hermana, haré las pases con dios, pero ya me siento condenado, será solo una formalidad más...”

Nadie perdonaría su exilio,
ni siquiera su gloria parisina
le había seducido para volver a escribir.
¡Que desperdicio!...... dijeron unos
¡Que insensatez!... dijeron lo demás
¡Pobre hombre!... dijeron en coro las musas de los salones capitalinos.

Y él, con su amarga mordida de cat tagle espumeando en sus mandíbulas
y su mueca rayada en fuego sobre el rostro broncíneo
junto a la hoguera con ramas secas...

Mis queridas cocottes
mis queridos poetas parnasianos y simbolistas de corbatincitos de seda roja y zapatitos de charol...
Monsieur
Artur Rimbaud esta pasando una merecidas vacaciones
A mil quinientos grados centígrados...
Haciendo sonar, no su lira,
si no aporreando un clavicordio con teclas de obsidiana....
¡Y haciendo estallar su carabina belga,
en las cálidas instalaciones del averno!.

O.G.R.
Del libro:
ÓPERA PRIMA (Altamira 2001)

LA VISION DE ANTONIN ARTAUD


LA VISION DE ANTONIN ARTAUD
(Sierra Tarahumara, México 1936)

Eran rocas
febriles y pálidas
rocas de cicatrices plúmbeas
como poemas revelados bajo una luz de fósforo mineral;
rocas que hacían de mi senda,
no lo creado por un Dios
Si no... el temor de lo no creado por los hombres,
lo no tocado por el tiempo;
huellas de pasos ya fosilizados,
animales pesados
que se habían enfrentado en estos cañones desérticos...

Animales furiosos de pieles húmedas
y estructuras poderosas.

Luego
los moradores de una raza antigua
habían tallado estrellas, petrificado soles,
triángulos rojos
con las piedras de la corona de los rebeldes calcinados.
Cuencas de meteoros ciegos.
Heridas con la espada de la estrella.

Sabía que al llegar a la aldea Tarahumara
tostado por el sol y el viento despiadado de la
sierra mexicana,
una sonrisa de temida libertad,
júbilo de bestia armónica
cantaría como una cascada fresca en mi espíritu.

Una niña de dulce mirada
recibió con ternura mi agotamiento y calmó la
ansiedad de ese largo viaje, con un cuenco de agua en donde el cielo temblaba.
Hablé con el Chaman de la comunidad;
un anciano de frente cuarteada y ojos profundos
como un lago de montaña.
Durante las tardes paseamos por los
alrededores del pueblo
conversando en un rudimentario español sobre
mi preparatoria iniciática.
Respiré el cálido y puro aire de esos días
mientras fortalecía mi cuerpo con ejercicios
solares y antiguos
como: golpear con las palmas de las manos
ciertos puntos de mi cuerpo,
durante horas enteras;
o permanecer
con los brazos en la posición de quien
desea alcanzar una estrella.
Ejercicios que exigían todas mis fuerzas
en un empeño de conocimiento misterioso.

Después me sometí
a un ayuno prolongado
y fui sintiendo una embriaguez de ave ligera,
águila sobrevolando un desierto de arcillas terracotas.
Llegado el esperado día
bebí de una fuente negra
y me embriagué en el sagrado zumo de las flores del cactus.
Me retire solitario a una cueva
donde el Chaman me ordenó esperar
la presencia de Nahuatl;
allí yo era un coyote y la luna me enamoraría
con refinadas
artes de doncella oriental.
Comía setas y bayas azules dispuestas sobre
escudillas de cerámica ritualizada;
sobre la arena del suelo
-elaborada con ramitas de pino- una geométrica figura
de dos triángulos opuestos ligados por una rama al centro
(el árbol de la vida que pasa por el centro de la realidad)
Observaba criaturas de fuego
que danzaban
sobre una hoguera donde crepitaba el oro.

El chaman me había advertido sobre los
peligros del sendero:
“Para procurar los “ayudas”, es mejor no seducir
a los elementales….
Dominarlos serenamente en su medio,
es tu objetivo.
El cactus peyote, te da sólo lo que vibra en ti y
por ti se manifiesta,
y es, ésta observación y lucha lo que te da la fuerza”.


**********

El tiempo fluía lento como un río
otras veces cual rítmico y pesado tambor
cuero de cabra al mediodía...
Entendí que esta presencia se hacia piel de tierra,
cuando en las paredes de la gruta
aparecieron símbolos rojos y negros
y las piedras comenzaron a destilar un calor de sol herido.
Y apareció como una energía que no decaía,
que lo arrollaba todo con la fuerza de un torrente
lava-hirviente.
Aleteo de pájaros excitados en la noche,
una gran víscera de Dios olvidado,
herida de guerrero no cicatrizada;
oleada de bisontes rojos sobre la pradera;
puñal de ónix en mi garganta,
vegetal multicolor y venenoso
inundándome las venas, quemándome el cerebro.
Una deidad moraba obscura en mí
con su cara de lagarto pétreo
devoraba, una a una, mis palabras.
Mezclaba su sangre de lianas secas con mi sangre de arena
Y era él, …
El demonio de la tribu.
La historia de su muerte y la sombra de su guerra,
entonces grité
y mi lamento se extendió
sobre la nocturna sierra.

O.G.R.
del poemario
"SOBRE EL JARDIN DE LAS DELICIAS Y OTROS TEXTOS TERRENALES".1993

viernes, 14 de septiembre de 2007

CHARLES BUKOWSKI


KID STARDUST EN EL MATADERO


la suerte me había vuelto a abandonar y estaba demasiado nervioso por el exceso de bebida; desquiciado, débil; demasiado deprimido para encontrar uno de mis trabajos habituales como recadero o mozo de almacén con qué tapar agujeros y reponerme un poco. así que bajé al matadero y entré en la oficina.
¿no te he visto ya?, preguntó el tipo.
no, mentí yo.
había estado allí dos o tres años antes, había pasado por todo el papeleo, revisión médica y demás, y me habían llevado escaleras abajo, cuatro plantas, y cada vez hacía más frío y los suelos estaban cubiertos de un lustre de sangre, suelos verdes, paredes verdes. me habían explicado mi trabajo, que era apretar un botón y luego por un agujero de la pared salía un ruido como un estruendo de defensas o elefantes desplomándose, y llegaba la cosa... algo muy muerto, sangriento, y el tipo me dijo, lo coges y lo echas al camión y luego aprietas el timbre y ya llega otro, y después se largó.
Cuando vi que se iba me quité la bata, el casco metálico, las botas (tres números menos que el que yo uso), subí otra vez la escalera y me largué de allí. y ahora estaba de vuelta, tronado otra vez.
Pareces un poco viejo para el trabajo.
Quiero endurecerme. Necesito trabajo duro, muy duro, mentí.
¿y puedes aguantarlo?
otra cosa no tendré, pero coraje si. fui boxeador. y bueno.
¿ah sí?
si.
vaya, se te nota en la cara. Debieron darte duro.
de lo de la cara no hagas caso. Yo tenía un juego de brazos magnífico. Todavía lo tengo.
Lo de la cara es porque tuve que hacer algunos tongos y tenía que parecer verdad.
Sigo en el boxeo.
No recuerdo tu nombre.
peleaba con otro nombre, Kid Stardust.
¿Kid Stardust? no recuerdo a ningún Kid Stardust.
Peleé en América del Sur, en África, en Europa, en las Islas, en ciudades pequeñas.
Por eso hay ese hueco en mi historial de trabajo no me gusta poner que fui boxeador porque la gente cree que hablo en broma o que miento. Lo dejo en blanco y se acabó.
Vale, vale, sube a que te hagan la revisión médica. Mañana a las nueve y media te pondremos a trabajar. ¿Dices que quieres trabajo duro?
bueno, si tenéis otra cosa
no, en este momento no. sabes, aparentas cerca de cincuenta. No sé sí darte el trabajo no nos gusta la gente que nos hace perder el tiempo.
Yo no soy gente: soy Kid Stardust.
Vale, vale, dijo riendo, ¡te pondremos a TRABAJAR!
no me gustó el tono.
Dos días después crucé la puerta y entré en el garito de madera y le enseñé a un viejo la tarjeta con mí nombre: Henry Charles Bukowski, hijo, y el viejo me mandó al muelle de descarga: tenía que ver a Thurman. Fui hasta allí. Había una fila de hombres sentados en un banco de madera y me miraron como si fuese un homosexual o una canasta de baloncesto. yo les miré con lo que supuse tranquilo desdén y mascullé con mi mejor acento golfo:
dónde está Thurman. Tengo que ver a ese tío.
Alguien señaló.
¿Thurman?
¿Sí?
trabajo para ti.
¿Sí?
sí.
me miró.
¿y las botas?
¿botas?
no tengo, dije.
sacó un par de botas de debajo del banco y me las dió. viejas, duras, tiesas. me las
puse. la historia de siempre: tres números menos. me encogían y me espachurraban los dedos.luego me dio una ensangrentada bata y un casco metálico. allí me quedé de pie mientras él encendía un cigarrillo. tiró la cerilla con un floreo tranquilo y varonil.
vamos.
eran todos negros y cuando me acerqué me miraron como si fueran musulmanes negros. yo mido casi uno ochenta, pero todos eran más altos que yo, y, si no más altos, por lo menos dos o tres veces más anchos.
¡Charley! aulló Thurman.
Charley, pensé. Charley, como yo. qué bien.
sudaba ya bajo el casco metálico.
¡¡dale TRABAJO!!
dios mío oh dios mío. ¿qué había sido de las noches plácidas y dulces? ¿por qué no le pasa esto a Walter Winchey que cree en el sistema americano? ¿no era yo uno de los estudiantes de antropología más inteligentes de mi promoción? ¿qué pasó?
Charley me llevó hasta un camión vacío de media manzana de largo que había en el muelle.
espera aquí. luego llegaron corriendo algunos de los musulmanes negros con carretillas pintadas de un blanco grumoso y sórdido, un blanco que parecía mezclado. con mierda de pollo. y cada carretilla estaba cargada con montañas de jamones que flotaban en sangre acuosa y fina. no, no flotaban en sangre, se asentaban en ella, como plomo, como balas de cañón, como muerte.
uno de los tipos saltó al camión detrás de mí y el otro empezó a tirarme los jamones y yo los cogía y se los tiraba al que estaba detrás de mí que se volvía y echaba el jamón en la caja. los jamones venían deprisa, DEPRISA, y pesaban, pesaban cada vez más. en cuanto lanzaba un jamón y me volvía, ya había otro de camino hacía mí por el aire. comprendí que querían reventarme. pronto sudaba y sudaba como si se hubiesen abierto grifos, y me dolía la espalda y me dolían las muñecas, y me dolían los brazos, me dolía todo y había agotado hasta el último gramo de energía. apenas podía ver, apenas podía obligarme a agarrar un jamón más y lanzarlo, un jamón más y lanzarlo. estaba embadurnado de sangre y seguía agarrando el suave muerto pesado FLUMP con mis manos, el jamón cedía un poco, como un culo de mujer, y estaba demasiado débil para hablar y decir eh, qué demonios pasa, amigos... los jamones seguían llegando y yo giraba, clavado, como un hombre clavado en una cruz bajo el casco metálico, y ellos seguían trayendo a toda prisa carretillas llenas de jamones jamones jamones y al fin todas se vaciaron, y yo me quedé allí tambaleante, respirando la amarillenta luz eléctrica. era de noche en el infierno. bueno, siempre me había gustado el trabajo nocturno.
¡vamos!
me llevaron a otro local. arriba en el aire en una gran compuerta elevada en la pared del extremo había media ternera, o quizá fuese una ternera entera, sí, eran terneras enteras ahora que lo pienso, las cuatro patas, y una de ellas salía del agujero sujeta en un gancho, recién asesinada, y se paró justo sobre mí, colgada allí justo sobre mi cabeza de aquel gancho.acaban de asesinarla, pensé, han asesinado a ese maldito bicho. ¿cómo pueden distinguir un hombre de una ternera? ¿cómo saben que yo no soy una ternera?
VENGA... ¡MENEALA!
¿Menéala?
eso es: ¡BAILA CON ELLA!
¿qué?
¡pero qué coño pasa! ¡GEORGE, ven aquí!
George se puso debajo de la ternera muerta. la agarró. UNO. corrió hacia adelante.
DOS. corrió hacia atrás. TRES. corrió hacia delante mucho más. la ternera quedó casi paralela al suelo. alguien apretó un botón y George quedó abrazado a ella. lista para las carnicerías del mundo. lista para las bien descansadas chismosas y chifladas amas de casa del mundo a las dos en punto de la tarde con sus batas de casa, chupando cigarrillos manchados de carmín y sintiendo casi nada.
me pusieron debajo de la ternera siguiente.
UNO.
DOS.
TRES.
la tenía. sus huesos muertos contra mis huesos vivos. su carne muerta contra mi carne viva, y el hueso y el peso me aplastaban; pensé en óperas de Wagner, pensé en cerveza fría, pensé en un lindo chochito sentado frente a mí en un sofá con las piernas alzadas y cruzadas y yo tengo una copa en la mano y hablo lenta pausadamente abriéndome paso hacia ella y hacia la mente en blanco de su cuerpo y Charley aulló ¡CUELGALA DEL CAMION! caminé hacia el camión. por la aversión a la derrota que me inculcaron de muchacho en los patios escolares de Norteamérica supe que no debía dejar que la ternera cayera al suelo, porque eso demostraría que era un cobarde, que no era un hombre y que, en consecuencia, nada merecía, sólo burlas y risas y golpes, en Norteamérica tienes que ser un ganador, no hay otra salida, y tienes que aprender a luchar porque sí y se acabó, sin preguntas, y además sí soltaba la ternera quizá tuviera que volver a recogerla. además se ensuciaría. yo no quería que se ensuciase. o más bien... ellos no querían que se ensuciase.
llegué al camión.
¡CUELGALA!
el gancho que pendía del techo estaba tan romo como un pulgar sin uña. dejabas que el trasero de la ternera se deslizase hacia atrás e ibas a por lo de arriba, empujabas la parte de arriba contra el gancho una y otra vez pero el gancho no enganchaba. ¡¡MADRE MIA!! era todo cartílago y grasa, duro, duro.
¡VAMOS! ¡VAMOS!
utilicé mi última reserva y el gancho enganchó, era una hermosa visión, un milagro. el gancho clavado, aquella ternera colgando allí sola completamente separada de mi hombro, colgando para el chismorreo bata de casa y carnicería.
¡MUEVETE!
un negro de unos ciento quince kilos, insolente, áspero, frío, criminal, entró, colgó su ternera tranquilamente y me miró de arriba abajo.
¡aquí trabajamos en cadena!
vale, campeón.
me puse delante de él. otra ternera me esperaba. cada una que agarraba estaba seguro de que sería la última que podría agarrar. pero me decía.
una más
sólo una más
luego
lo dejo.
a la
mierda.
ellos estaban esperando que me rajara. lo veía en sus ojos, en sus sonrisas cuando creían que no miraba. no quería darles el placer de la victoria. agarré otra ternera. como el campeón que hace el último esfuerzo, agarré otra ternera.
pasaron dos horas y entonces alguien gritó DESCANSO.
lo había conseguido. un descanso de diez minutos, un poco de café y ya no podrían derrotarme. fui tras ellos hada un carrito que alguien había traído. vi elevarse el vapor del café en la noche; vi los bollos y los cigarrillos y las pastas y los emparedados bajo la luz eléctrica.
¡EH, TU!
era Charley. Charley, como yo.
¿ sí, Charley?
antes de tomarte el descanso, lleva ese camión a la parada dieciocho.
era el camión que acabábamos de cargar, el de media manzana de largo. la parada dieciocho quedaba al otro extremo del patio.
conseguí abrir la puerta y subir a la cabina. tenía un asiento blando de suave piel y era tan agradable que me di cuenta de que si me descuidaba caería dormido allí mismo, yo no era un camionero. miré por abajo y vi como media docena de mandos, palancas, frenos, pedales y demás. di vuelta a la llave y conseguí encender el motor. fui probando pedales y palancas hasta que el camión empezó a rodar y entonces lo llevé hasta el fondo del patio, hasta la
parada dieciocho, pensando constantemente: cuando vuelva, ya no estará el carrito. era una tragedia para mí, una verdadera tragedia. aparqué el camión, apagué el motor y quedé allí sentado unos instantes paladeando la suave delicia del asiento de piel. luego abrí la puerta y salí. no acerté con el escalón o lo que fuese y caí al suelo con mi bata ensangrentada y mi maldito casco metálico como si me hubiesen pegado un tiro. no me hice daño, ni siquiera lo
sentí. me levanté justo a tiempo para ver cómo se alejaba el carrito y cruzaba la puerta camino de la calle.
les vi dirigirse de nuevo al muelle riendo y encendiendo cigarrillos.
me quité las botas, me quité la bata, me quité el casco metálico y fui hasta el garito del patio de entrada, tiré bata, casco y botas por encima del mostrador. El viejo me miró:
vaya, así que dejas esta BUENA colocación...
diles que me manden por correo el cheque de mis dos horas de trabajo o si no que se lo metan en el culo ¡me da igual!
salí. crucé la calle hasta un bar mejicano y bebí una cerveza. luego cogí el autobús y volví a casa. el patio escolar norteamericano me había derrotado otra vez.
________________________________________

miércoles, 12 de septiembre de 2007

EL OTRO CIELO


Julio Cortázar
(1914-1984)

El otro cielo
(Todos los fuegos el fuego, 1966)


Ces yeux ne t'apparticnnent pas... tró les as-tu pris?
..................., IV, 5.



Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente.
Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.
Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rué Réau—mur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar automático o comprar una novela y un surtido de caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.
Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podría habérmela encontrado en el boulevard Pois-soniére o en la rué Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés b amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de la galería porque era la época en que no se hablaba más que de los crímenes de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía en los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la me du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por París y esa manera de apretarse más y más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent.
Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una mañera muy precisa y sobrentendida la terminación de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contestó las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué d'Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que para mí no había tenido otra realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño como si todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre era fácil; cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la política nacional y de las enfermedades en las familias.
Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el estrangulado!. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del último crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas volverán a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del público. Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.
—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quizá...
—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.
—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las dos de la madrugada...
Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola en su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarán a proteger con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él o poco menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.
—Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.
Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su sueño y rehusa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo una expresión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane.
—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en la bohardilla, alguien 'que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún momento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, entre gente que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.
No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en algún mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba .saber cuándo podría encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del tiempo para las galerías; eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en la Galerie Sainte—Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits—Péres, ese mundo diferente donde no había que pensar en. Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de la rué Saint—Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años atrás junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar.
—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...
—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.
—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.
—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?
Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Ibamos a beber un grog al café de la rué des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del boulevard, subíamos a la bohardilla, nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan difícil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. Laurent mató a otra mujer en la rué Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con Kikí y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor; todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a decir que alguna vez había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de lleno en una bohardilla de la rué Notre—Dame—des—Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.
Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.



Où sont—ils passes, les becs de gaz? Que
sont—elles devenues, les vendeuses d'amour?
............., VI, I.


Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado porque me aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar, saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en vario que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareció el de siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rué d'Uzés y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.
Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres tendrían que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que tanto habíamos hablado en el café de la rué des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en las galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y ni siquiera había dejado de nevar.
Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habíamos andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rué du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos,, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrón descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición.
A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió en que bajáramos a cierta distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rué de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y también había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su presencia en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había oído y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que conocía en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de la celebración del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo. al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habían parecido formar parte de la máquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecía deslizarse bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmoción casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se había puesto a llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplación imperfecta de la máquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán general por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la rué de la Roquette y el barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más templados para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras.
Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde de darle la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las novias arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones, Empecé a sentir que el barrio de las galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que allá empezarían a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerías ya no me esperarían como antes, de que el gran terror era el más fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autómata, tolerando la cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo eso que cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos de que ya no había Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había deseado más y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer iba ganando la bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se había atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y había pedido gracia desesperadamente mientras la policía echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paúl, el monstruo, hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegían sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, que otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí, mientras bajábamos cantando por la rué des Petits Champs, que esa misma noche llevaría a Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminaríamos la velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.
Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué a convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última opresión de ese interregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando más tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversación donde pronto nacerán temas más apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo más que una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rué du Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que le había contado; la soledad» el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo había recogido, la cólera del hotelero a quien le hacían eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres políticos, el entierro anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paúl el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la lección que se merecían. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada pata ceder su lugar a Paúl el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que entonces creí meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más repuesto. Esa semana la pasé en —plena lucha bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores más comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi y una enconada, inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero cada mañana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.