Flobert Zapata es un maestro de la poesía. Mantiene viva la
llama de la literatura en su departamento y los jóvenes escritores ven en él a su
mentor, su mejor crítico y su inspirador. Poeta que asume con sabiduría y
entusiasmo el trabajo de transmitir el fervor por las letras a las nuevas
generaciones caldenses; compleja cátedra de los que siembran semillas de aire,
fuego y lumbre.
Ganador de importantes premios literarios en Colombia, dentro
de los que cabe destacarse el Premio Nacional de Poesía de la Universidad de
Antioquia, ––entre muchas otras
distinciones––, representa una de las voces más auténticas de la poesía colombiana.
Lo conocí hace un par de décadas cuando trasegaba con uno de
sus primeros libros de cuentos: “La Bestia Danzante”. Un ejemplar de literatura
fantástica que todavía ocupa un rincón especial en mi biblioteca.
Un poeta alejado del ruido de los sanedrines burocráticos, de la concupiscencia de círculos empeñados en la lucha por la "efímera gloria" y de las vendettas de la intelitgenzia colombiana, asume con humildad la labor de maestro en palabras y obras. Suma a lo anterior: Mansedumbre serena de ermitaño, fortaleza de leñador y melena salvaje de escritor de montañas nevadas.
Su poesía de la primera época, cáustica, oscura con una marcada tendencia a lo maravilloso y la parodia goyesca; ahora, pasado el tiempo, regresa decantada y sosegada bajo una luz más alegre, casi optimista y juvenil.
En días pasados estuvimos leyendo poesía en Manizales, su
ciudad, en una hermosa casa (FUNDACIÓN FELLINI) dedicada al cine, las artes y las letras. La alerta
roja por el volcán nevado del Ruíz, no impidió que medio centenar de jóvenes
escritores y amantes de la poesía asistieran a ese encuentro programado por las
revistas “MUSA LEVIS” (de la cual él es su inspirador y director) y “SANTO Y
SEÑA” de Armenia, que dirigen con especial esmero Ángel Castaño Guzmán, Cindy N. Cardona Claros y Hugo
Hernán Aparicio.
Se escucharon poemas de Juan Aurelio García, poeta quindiano,
Julián Chica Cardona, poeta caldense, y nuevas voces en la escena regional.
La emotiva y lúcida conducción de este evento, nos inspira
para que este se replique y continúe en varias ciudades del eje cafetero.
A continuación, una serie de poemas del libro: "DESPUÉS DEL COLEGIO" de Flobert Zapata.
I
Eres tierna como la profe de idiomas
enredada como la taquigrafía
aburrida como la historia
sorprendente como los computadores
fría como los malos de las películas
y dura como el puño de los guapos
Te asustaste casi te desmayas
cuando abrimos los sapos en el laboratorio
El examen de ecuaciones te hizo llorar
y te dejó absorta la clase sobre el pecado
En el juego de basquetbol saltas como canguro
y te enternecen las tiras cómicas
Te ruborizaste con el regaño
del Coordinador de Disciplina
y ante mis piropos actúas como estatua
Soltaste una risa de monja perversa
cuando en plena clase de Cívica y Urbanidad
tropecé con un pupitre y rodé
Dices que Gabo es un genio pero feo
y que te gustan los hombres maduros.
¿Cómo hago con quince años
para quererte si eres tan rara?
Te aviso de una vez por todas:
si te consigues otro y me dejas
jamás te vuelvo a explicar Álgebra
bien sabes que ocupo el primer puesto
y en los números nadie me gana
Eres tierna como la profe de idiomas
enredada como la taquigrafía
aburrida como la historia
sorprendente como los computadores
fría como los malos de las películas
y dura como el puño de los guapos
Te asustaste casi te desmayas
cuando abrimos los sapos en el laboratorio
El examen de ecuaciones te hizo llorar
y te dejó absorta la clase sobre el pecado
En el juego de basquetbol saltas como canguro
y te enternecen las tiras cómicas
Te ruborizaste con el regaño
del Coordinador de Disciplina
y ante mis piropos actúas como estatua
Soltaste una risa de monja perversa
cuando en plena clase de Cívica y Urbanidad
tropecé con un pupitre y rodé
Dices que Gabo es un genio pero feo
y que te gustan los hombres maduros.
¿Cómo hago con quince años
para quererte si eres tan rara?
Te aviso de una vez por todas:
si te consigues otro y me dejas
jamás te vuelvo a explicar Álgebra
bien sabes que ocupo el primer puesto
y en los números nadie me gana
II
Se han mirado
en la dicha
en los celos
en el agravio
en el llanto
en la pregunta
en la tarea
en el examen
en el recreo
en el aula
en el patio
en el coro
en la Biblioteca
en el Laboratorio
en el Aula Máxima
en la exposición
en el partido
en las izadas
en el descanso
en la fila
en la misa
a la salida
a la entrada
de cerca
de lejos
de frente
de lado
ocultos
sonriendo
silenciosos
y nadie sabe
que se han mirado
III
Los ojos azules de Cristina
la voz de sirena de Adriana la de Once
las piernas de Diana la del equipo de atletismo
los labios tentadores de Lina
el cabello de la profe de Química
la sonrisa de Sandra
el trasero de la rubia de Décimo
el lunar de Merche
los senos de sabes quién
¿Si nada de eso tienes
por qué soy incapaz de dejarte?
IV
Huyendo de los laberintos
de la isla de Creta
y del terrorífico Minotauro
el valiente Ícaro voló hacia el cielo
Estuvo de malas el tipo:
se acercó tanto al sol
que se le derritieron
las alas de cera
y fue a templar
al mar Egeo
Estoy bregando a subir
a tu corazón
pero cada vez
que me acerco a ti
se me derrite el valor
caigo en las aguas
del miedo
Las palabras no fluyen
se enredan las ideas
no sé por dónde ni cómo empezar
Me pongo rojo
me palpita el pecho
me flaquean las rodillas
te saludo como si nada
y sigo de largo
V
Son las once de la noche
y un ruido enorme
en mi cabeza
no me deja conciliar el sueño
Pelean por quedarse
(sólo cabe uno)
la lección de Química
(necesito un cinco)
y ese T. Q. M. que me enviaste
hoy al descanso
El combate cuerpo a cuerpo
me desvela
Mañana
después del examen
toda mi cabeza
será para ti
VI
Después del colegio
usualmente hago lo mismo
Despacho ejercicios y tareas
ceno
veo un poco de televisión
chateo
repaso lecciones
y a eso de las diez
ya sin deberes
me empiyamo
me acuesto
y pienso en ti
en nada más
hasta que me vence el sueño
VII
Eres la más linda del colegio
lo dicen todos
hasta los que no te quieren
Larralde tiene moto
López pinta de actor de cine
Mejía musculatura
de levantador de pesas
Edwin Mauricio una banda de rock
Botero vive en barrio de ricos
La mamá de Betancur es odontóloga
el papá de Moncho
periodista de El Espectador
la familia de El Loco
dueña como de cinco buses
León vivió en Francia
Pipe sabe kung fu
Mil trescientos alumnos
ochenta profesores
y me has elegido a mí
que no sobresalgo en nada
un anónimo
nunca primero ni destacado
siempre suplente
¡Cómo no voy a creer
en milagros!
VIII
En este colegio
me suceden
cosas raras
Le muestro
mi corazón
al espejo
y me proyecta
tu rostro
Está loco el espejo
o estoy
enamorado
IX
Ayer desfilaron en vestido de gala
todas las candidatas del reinado
era el acto de presentación
Pasado mañana van a bailar
a cantar
a leer poemas
para demostrar sus aptitudes
El viernes
(Día del Alumno)
tendrá lugar la coronación
De todo se ha visto
La de Sexto C nos hizo reír
una flaquita que apenas empieza
a dejar la niñez
Muy hermosa la de Noveno A
un ángel de ojos verdes
La de Once E alta
de cabello precioso
con porte de modelo
Cautivó a todos la de Octavo B
no es bella pero luce bella
La de Séptimo D muy mujer para su edad
no me llama la atención
a todos les fascina
cuestión de gustos
Se oyen comentarios
Que la de Once F es bonita de cara
pero su busto un poco grande
Que la de Noveno C tiene buen cuerpo
pero no le ayuda la estatura
Que a la de Décimo B la dañan las caderas
Dicen tantas cosas
Vacano todo
complicado
pero a la hora de la verdad
todo este montaje
me interesa muy poco
La que amo
la que me trastorna
la más hermosa del planeta
no participa en reinados
ni cosas por el estilo
está entre las barras
apoyando a la candidata de su grupo
X
Sé que te quiero
porque las cosas malas
que te pasan
me duelen
y las buenas me alegran
El uno que sacaste ayer en Trigo
hoy me tiene triste
y me alivia que sea viernes
porque mañana sábado
y el domingo
podrás dormir
hasta tarde
como te gusta
Pero te odio un poco también
cuando muestras la cola de ballena
te excedes en el escote
te ríes mucho con otros
y le dices tan lindo
a cada amigo
por cualquier pendejada
XI
He probado todos los venenos
en cantidad suficiente
para salvarme
El insecticida
no me mató
pero me iba dejando calvo
De la sobredosis de Valium
heredé un dolor de cabeza crónico
y una carencia de sueño
que no me cae mal del todo:
la aprovecho para reflexionar
sobre la vida
El salto al vacío
desde el tercer piso del colegio
fue bien calculado:
un pie un brazos rotos
cuatro costillas hechas pedazos
enyesado por todas partes
hasta el cráneo
Por ti deseo morirme
pero no del todo
¿Qué ganaría
con que me quisieras
después de muerto?
Aspiro a que en la próxima
convalecencia
estés a mi lado
cuando despierte
me beses en la boca
reseca agrietada
y me digas por fin
que tanto sacrificio
merece recompensa
que alguien debe
enderezar ese árbol
que nació torcido
XII
Preciosa
metes la pata deliciosamente
Escribiste El colegio de los perros
en vez de El coloquio de los perros
calaveras en vez de carabelas
Judas en vez de Judea
Confundes a mamá Ramona con marrana mona
a π lo pusiste a valer 13.1416
Una vez gritaste a todo pulmón
que el autor de Don Quijote de la Mancha
(seguro por aquello de El manco de Lepanto)
se llamaba Miguel de Unamano
Hasta preguntaste
por el apellido de Rubén Darío
el poeta de Nicaragua
¡Y sales con unos disparates!
Que La María pertenece
al género femenino
Que el superlativo de flaco
es langaruto
Que Kid Pambelé
es un cantante de vallenatos
Que Luis Vidales fue un campeón
de vueltas a Colombia
Que Leon de Greiff fue un presidente
Que el álgebra la inventaron
en Antioquia
Y paro de contar
Y me digo:
Eres tan brutica
pero tan linda
XIII
He llorado tres veces en mi vida.
De tristeza la primera
la vez que al América de Cali
le arrebataron de las manos
la Copa Libertadores de América
en Santiago de Chile
por culpa de un gol fatal
de Diego Aguirre
en el último minuto
la vez que al América de Cali
le arrebataron de las manos
la Copa Libertadores de América
en Santiago de Chile
por culpa de un gol fatal
de Diego Aguirre
en el último minuto
De alegría la segunda
la noche que Atlético Nacional
ganó esa misma Copa
en el estadio El Campín
con tiros desde el punto pénal
Leonel Álvarez dio el puntillazo final
la noche que Atlético Nacional
ganó esa misma Copa
en el estadio El Campín
con tiros desde el punto pénal
Leonel Álvarez dio el puntillazo final
Perplejo gris la tercera
sin comprender nada
con la garganta oprimida
aquella tarde (hacía sol, el día era hermoso)
que me dijiste que termináramos
y al preguntarte la razón
me entregaste una respuesta digna
dolorosa e inapelable:
—No te dejo por otro
simplemente ya no te quiero
XIV
Tengo fama de flojo
lo reconozco
Me achanto
si me ponen pelea
Hago oídos sordos
cuando me injurian
Sin embargo ayer a la salida
del colegio
le tuve que cascar
al pesado de Vanegas
porque se burló de ti
En lo de fea tiré aguante
pero llegó al extremo
de decirte boba
y eso ya era mucho
XV
Te quiero escribir un poema de amor
Te quiero escribir un poema de
Te quiero escribir un poema
Te quiero escribir un
Te quiero escribir
Te quiero
XVI
Como alumno soy regular
Las materias apenas las paso
En deportes me defiendo
Disciplina aceptable
Dibujo un fracaso
Lo único que hago bien es quererte
XVII
Si te digo Te quiero
el verbo está conjugado
en tiempo presente
Sin ti a mi lado
todos los verbos
todo el estudio
todas las cosas
son tiempo perdido
sin comprender nada
con la garganta oprimida
aquella tarde (hacía sol, el día era hermoso)
que me dijiste que termináramos
y al preguntarte la razón
me entregaste una respuesta digna
dolorosa e inapelable:
—No te dejo por otro
simplemente ya no te quiero
XIV
Tengo fama de flojo
lo reconozco
Me achanto
si me ponen pelea
Hago oídos sordos
cuando me injurian
Sin embargo ayer a la salida
del colegio
le tuve que cascar
al pesado de Vanegas
porque se burló de ti
En lo de fea tiré aguante
pero llegó al extremo
de decirte boba
y eso ya era mucho
XV
Te quiero escribir un poema de amor
Te quiero escribir un poema de
Te quiero escribir un poema
Te quiero escribir un
Te quiero escribir
Te quiero
XVI
Como alumno soy regular
Las materias apenas las paso
En deportes me defiendo
Disciplina aceptable
Dibujo un fracaso
Lo único que hago bien es quererte
XVII
Si te digo Te quiero
el verbo está conjugado
en tiempo presente
Sin ti a mi lado
todos los verbos
todo el estudio
todas las cosas
son tiempo perdido
XVIII
Que le gusta
Es lo que ella le confesaría
y teme
Es lo que él le preguntaría
y calla
Es el secreto
que guardan sin convenio
y que todo el colegio sabe
hasta el portero
XIX
Una ráfaga de viento
ha levantado la falda
de una estudiante joven y hermosa
que espera en el paradero
del Parque de los Enamorados
Por la displicencia
con que vuelve todo al orden
fácilmente se sospecha
que está cansada
el cerco del apetito
Debajo de los prenses de lino
y de los cuadritos rojos y azules
se dejan ver unas tangas blancas
celestiales
unas piernas trofeo o promesa
duras inmejorables
y unas nalgas quietas distraídas
La imagen (no sé por qué sagrada)
estremece y subvierte
Un obrero la ha visto renacido
seguramente su almuerzo tendrá mejor sabor
los muertos del noticiero
llegarán menos tristes
el trabajo de la tarde más liviano
el pequeño salario menos punzante
El empleado del almacén de muebles
guardará la imagen para la noche
cuando su mujer sea una víctima agradecida
Un chico más o menos de su edad
se ha puesto pálido
y desde un lugar estratégico
espera que el viento repita la fechoría
Y la estudiante
pendiente sólo de la buseta
se irá a su casa
serena
sin nada que contar
aparte de los exámenes de fin de año
inocente de las vidas que ha perforado
por unas horas, unos días
o toda la eternidad.
XX
No aprende
no aprende en este hoy
no aprende en esta hora
no aprende en este instante
Simplemente no puede
simplemente el día con sombras
Alguien con un beso un primer beso
la ha cegado le ha nublado el arrullo
le ha partido en dos la mañana
en dos tantos años de calma
tantos años de niña distante
XXI
Algo
que nadie sabría señalar
menos definir
distingue a una muchacha
que va al colegio
a encarar las clases los horarios
las notas las lecciones el destino
del resto de mujeres
de la ciudad
del universo
Algo que fascina
y subyuga
Algo transparente
tierno y despiadado
XXII
Desde la ventanilla del bus
que la conduce del colegio al barrio
mira sin interés almacenes carros indigentes
congestión afanes vendedores modas
maquillajes peinados vigilantes policías
muchachos fumando marihuana
desplazados que piden
y cuentan sus tragedias en una cartulina
lo de siempre
Pero esta vez
en la parada del semáforo
ha quedado ciega en pleno medio día
Ha visto algo que aun no vive y que teme:
una pareja sentada en un muro
que se besa despreocupadamente
sin afán sin pudor casi sin alma
XXIII
No sé si ella
lloró tres veces
o si vi tres instantes distintos
de un solo llanto
esta mañana
Perdió el año
suplica una ayuda
otra oportunidad
promete
mira como una condenada a la hoguera
Ha saltadosuplica una ayuda
otra oportunidad
promete
mira como una condenada a la hoguera
la palabra justicia
de sus labios
¿Existe?
¿existió alguna vez?
me pregunto
mientras observo la escena
XXIV
Al mirarla
se choca de frente con la belleza
Su cuerpo su gracia su encanto
sin haberlos visto
son imposibles de soñarse
Cuando camina o sonríe
resulta inevitable que los ojos callen
y alguna hormona rompa las rejas
Los alumnos
seductores en competencia
los profesores
que son también hombres
saben que los patios los corredores
las aulas las escalas la vida
no significarán lo mismo
cuando ella se diplome y se vaya
XXV
De golpe el paraíso
nos sorprende
en una buseta
de las siete de la mañana
llena de muchachas
con uniformes y libros
con las lecciones oscilando en la memoria
recién bañadas
esplendorosas
adheridas a la fascinación
como un tatuaje
que bien puede durar
el resto del día
o de la vida
XXVI
A aquella alumna
de belleza extranjera
digna de detenerse
la seducirá una tarde el amor
como le sucede a todo el mundo
Sin duda tendrá una hija
que como ella
será algún día
una alumna de belleza extranjera
repitiendo sin saberlo
el camino de su madre
XXVII
Bandadas de estudiantes
ruidosos y fértiles
abandonan las aulas
y someten a risas
el crucigrama convulso de las calles
Endurecido y humilde como un padre
queda el colegio:
rama sagrada
del árbol de la avenida
prenda o estación memorable
XXVIII
Llora inconsolable y perdida
frente a la hoja del examen de Álgebra
(se contiene
trata de que no se note)
No halla la clave
olvidó el noveno caso de factorización
La asedian los nervios
el miedo como un muro muy alto
Es protagonista de una tragedia
que recordará con humor
cuando pase el tiempo
y se enfrente
a los problemas feroces
que la vida le tiene reservados
a los duros caminos del mundo
XXIX
Las clases las semanas los períodos
son aventuras fáciles
de azúcar
para algunos alumnos
Para otros en cambio
los años representan una pesadilla
larga lenta
Son los que acarician
la grandeza simple de graduarse
convertirse en obreros empleados
vendedoras de almacén secretarias
y ayudar a salir adelante
a seis o siete hermanitos
que hacen fila y sueñan
con seguir al pie de la letra
el ejemplo del mayor de la familia
XXX
Aquel chico brillante en Física
Química Cálculo y ambiciones
se graduará con honores
cursará una Ingeniería en la Nacional
y será un profesional de éxito
Ya me parece verlo
una tarde de tantas
gritando a los obreros a su cargo
censurando su torpeza
y maldiciendo a quienes pidan
un aumento de salario
XXXI
Fabricante de buñuelos
ese su oficio su destino
Digno como cualquier otro
Le da lo suficiente para vivir
la cuota de la casa
algunos lujos baratos
Es un hombre realizado
ya hasta olvidó
que casi no se gradúa
que perdió tres veces el año
por Química
No pudo con ella:
se esforzó se desveló
pagó clases particulares
Y ahora de nada le sirven
estructuras moleculares isótopos
la desintegración del átomo
el heptano el metano el propano
ácidos nucleicos enoles y enolatos…
Lo realmente importante
es la calidad del queso
la receta secreta
y todo aquello que hace
a sus buñuelos
esponjosos y apetecibles
XXXII
Sí señor
estudio y trabajo
Vendo paletas
helados
en la estación de buses
a los niños de las señoras
a uno que otro chico sin padres
a uno que otro adulto sin hijos
Son grises las madres sin niños
tristes las tardes con lluvia
La sed se va
viene el frío
y cambian
el cielo de colores de mi venta
por el humo o la brasa
A las nueve de la noche
regreso en silencio al hogar
liquido mis tareas y lecciones
y madrugo a repasarlas bien de mañana
Aprendo mucho más fácil
si se ve la ganancia
¡Qué vivan el sol
el estudio y la plata!
XXXIII
Pequeña como un beso sin amor
Dulce como la noticia
de que ocupé el primer puesto
Alegre como el día de salida
a vacaciones
Un poco triste como una nota bajita
La dulcemente iracunda
como la palmada de un bebé en el rostro
La que a veces me es infiel
pero siempre está conmigo
La que con uniforme y sin maquillaje
queda más hermosa
y además así no me la miran
tanto en la calle
XXXIV
Una carta escrita
en una hoja de cuaderno
Con el mismo lapicero
que acaba de presentar
la evaluación de Ciencias
o de Matemáticas
Lamentables la redacción
y la ortografía
La letra apenas legible
Una carta de amor
Una carta perfecta
XXXV
Ayer en la mañana
la profesora de Álgebra
me sacó al tablero
a resolver una ecuación
con dos incógnitas
Como otras veces
te busqué con la mirada
para que me dieras fuerzas
pero en tu puesto
había alguien diferente
¿Te cambiaste de colegio
para olvidarme?
Es una incógnita
que jamás podré despejar
©Flóbert Zapata
Arias, julio del 2012
